营山县水务局:冰心《超人》这篇小说所具有的问题小说的特点，以及人物形象的前后变化有什么看法，这种变化是否真实

评冰心女士的《超人》

　　成仿吾

　　冰心女士在《小说月报》的第12卷第4号上，发表了一篇叫做《超人》的短篇小说。发表的当时，我也觉得这标题新颖得很，便也怀着一肚子好奇心，把它翻看了一下。我记得那时候的感想，第一，觉得有点被那个标题骗了似的，第二，我总觉得这里面穿了几个大孔，作者本人似乎始终没有把它看出。近来又在《小说月报》的第13卷第9号上，看见了署名剑三的一篇批评的文字，又在第12卷第11号的《小说月报》里，也寻出了潘垂统君的评论，好像都说冰心女士的这篇作品，是她整个思想的最高的表现，所以我又把那篇小说翻出来看了。可是我第二次把它看完了的时候，我仍觉得一年多以前的感想，依然没有多大的变化，很顽固地主张自己，虽然中间夹着了两篇还不能说是文艺批评的文字。?

　　这小说为什么要叫做《超人》，虽然冬芬君的附注上说：“如果有不哭的啊，他不是‘超人’”，我却至今还是不懂，但这是作者的自由。作者对于“超人”这个词，或许有特别的见

　　解，不过我们要知道作者在这篇作品里面，实在没有告诉我们什么是超人，并且她也无须告

　　诉；所以若有人说何彬就是作者意中的超人的表现，说这样才是超人，那样不是超人，那就

　　不仅是武断，而且要被作者暗笑了。(题目与本文，本来没有关系，不过许多的人，每每把它们误解了，我才顺便说及。)?

　　就上面的两节看起来，倒像我是在做批评的批评了。批评家的观察与表现对不对，本也可以将对象去批评，不过我的目的，是在这里想把冰心女士的《超人》评论一下——像其余的批评家一样，把话说得谦恭一点，那么，我是想在这里把我一个人关于《超人》的意见说说。?

　　冰心女士的作品，我看得不多，但是我仅由她的小说，可以看出她的诗人的天分很高，艺术家的手腕很足。就是她这篇小说，都比那些诗翁的大作，还要多有几分诗意。她那丰富的想象力与真挚的心情，都很可爱，精细的描写，与伶俐的笔致，也都把女性的特长发挥得出。但《超人》这篇小说，我却不敢说是成功的作品，我现在取纯正的态度，把我的意见写出来，供大家的参考。?

　　凡有一种文艺我们能取为批评的对象的，是：?

　　观察

　　艺术(Art)?

　　表现

　　文艺的 ?

　　思想

　　效能(Effect） ?

　　情绪

　　效能与艺术虽然不是可以独立分离的，然为文艺批评时，却不妨分别出来研究。?

　　《超人》这篇小说的宗旨，有人说作者的意思，是想表示由否定(Verneinung)达到肯定(Bejahung)的一种经过，就是：?

　　否定 肯定?

　　这种经过，本可以由种种的路途达到，《超人》指示我们可以达到的方法，却是什么呢?有人说是爱的实现，那么，这种经过是：?

　　否定 爱的实现 肯定?

　　假使我们把《超人》依这种形式分解出来的时候，我们就会觉得各部分的表现工夫还没有做到，作者的观察不仅没有深入，反有被客观的现象蒙蔽了的样子。?

　　譬如写何彬的否定的时候，作者的描写只是一些客观的可见的现象，主观的心的现象，少有提起。这确是表现上的一个缺陷。并且开首第一句就说：“何彬是一个冷心肠的青年”，

　　后面又说他面色冷然，好像作者真的想把何彬写到极端否定的样子，这是很不对的。近代人

　　的精神上的痛苦，不在于把一切都否定了，而在于只是怀疑与苦闷，什么也不能肯定。否定

　　是负号的肯定，近代人若能真的否定起来，倒也可以减少多少痛苦，可是近代人之不能否定，正犹如他之不能肯定。真的，近代人只是怀疑，只是苦闷，苦的是既不能肯定，也不能否定。何彬对程姥姥所说的话，很显出了他的怀疑，只是不甚深刻，也没有把他内在的苦闷写出来，看去时只越发增加了他的冷度。我在这地方觉得作者的观察不深，不出客观的现象以外，反被客观的现象瞒过了。并且由极端的否定转入肯定，不是经过一种媒介(Medium)所能办到的。这样的由这边转到那边，必先有他的可能性(Possibility)，就是要先到一个可以左可以右的一个零点(Zero Point)，这样的零点，就是近代人的不能肯定，也不能否定的怀疑与苦闷的状态。由零点进而肯定，不可不有一种媒介，由否定达到零点，也不可不有另一种媒介，所以把否定到肯定的全经过写出来的时候，就是：?

　　否定 媒介甲 零点 媒介乙 肯定?

　　换一句话说明出来的时候，就是由否定达到肯定，不可不先由媒介甲的作用由否定离开，达到可左可右的零点，然后再由媒介乙的作用，离开零点，直达肯定。所以像《超人》那样把主人公写到极端否定，不仅理论上说不过来，还使结构上生了一层缺陷。凡我们对于一个现象，不应当只就他的表面观察，应当把藏在表面下深处的实在看出来，才能够不为客观的现象所蒙蔽了。何彬这样的人，就《超人》的后半看起来，确是易于感动人的，他的泪珠好像不时充满了他的双眼。若像《超人》这样写出来，那就不过是一个神经质的感伤主义者(Sen

　　timentalist)了。所以《超人》若真是想表现达到肯定的经过，就还当把怀疑与苦闷的热与

　　力写出来，不要把他们看脱了，更不要说那些冷心肠的话。《小说月报》上的一个批评家很称赞这个冷字，说“是作者苦心用力写的，十分伤心，包含着许多眼泪，读完这篇东西，细

　　想这个冷字而不哭，那真是全没心肝的人”。这种旧式的、不讲道理的、狂热的批评，不仅于文艺批评没有丝毫的益处，反易使人把文艺批评误解了。为文艺批评的人，应当还要冷静一点，应当还要严肃一点，应当深就全体的效能与艺术观察——用冷静严肃的态度观察，也用冷静严肃的态度表现出来才好。?

　　又如写爱的实现的时候，用了一场梦境，这自然是很经济的写法；但这场梦境偏插在“至人无梦”以后，这确是自己无故把“三夜的往事”筑起来了的效能，削成强弩之末了。那梦境前的“睡下的时候，他觉得热极了”，虽然即刻用“累了两天了，起居上自然有些反常”之类的女性特有的逻辑(Logic)来注解，却也掩不了勉强的痕迹。禄儿的那封信，有人说是太不近现实，本来我们现在的社会程度太低，他们表现自己的能力太薄弱，原不仅一个无知识的禄儿是这个样子，就是我们现在的上流阶级以及知识阶级，我们都不能在他们的言论中，

　　表现我们所要表现的思想与情绪，不过关于这一点，我却不仅不说作者不好，因为时常感觉

　　同样的苦处，我反不禁要表示同情于作者。我想可以在这里警告我们的青年作家，不要再想

　　在现在的一般人的言论里面，织入高深的思想，我们暂时不能不丢了这条路，我们以后只能

　　在干燥浅薄的言行的全部之中，取曲径把我们的思想徐徐地暗示。既要顾及实情，又要不堕

　　入浅近的自然派的描写，除此之外恐怕也没有他法，这固然是很难的事情，不过我想也并不

　　是不可能的事。?

　　最后作者写何彬肯定的时候，我觉得热有余而力实不足。本来最初写得那般冰冷，接着又勉强安排了一回梦境，又使禄儿写了一封很勉强的信，这全体的效能已经是很勉强的了；而作者写何彬肯定的时候，又只用了他一封感伤的(Sentimental)信，与满面的泪痕，他的举止，却仍没有摆脱最初的灰色与冷度；我们由他的肯定，丝毫都看不出肯定的动力的效果，所以这全经过倒像微风偶过，在水面上吹起了一层涟漪，不久又仍归寂静了。真的肯定应当在本人的一生中，涌起永难消灭的一回激荡，而以余力深深地给一种不可磨灭的印象于读者的心里。关于这地方，冰心是疏忽了一点的了。有人说看了何彬的信，就觉得非哭不可，但这是这封信的感伤(Sentimentalism)的成功，不能扯到全体的效能上去。小说家最大的努力，

　　应当注意在小说全部的戏剧的效能(Dramatic effect)，批评家也应当持冷静的态度，在这

　　些地方注意，不要学那些旧戏迷的喝彩。旧戏迷不解艺术，也不讲效能，唱得又高又久，舞得又奇又怪的，便不惜高声的喝彩；至于这些歌舞对于全剧的艺术与效能有什么关系，他们是不管的，真的艺术作品，决不靠哪一部分的完善；艺术作品的完善，也在他的各个，也在他的全体(as a whole)。这全体应当是多样的统一，一部分的出风头，弄得不好，便会把统一破坏。《超人》的这封信，能使人不禁哭起来，实是它意外的成绩，然而专就这封信说，我都觉得热有余而力不足。?

　　以上所言，是依许多批评家的评论，把《超人》作为描写一个人自否定达到肯定之经过的作品，再把它剖解考究所得。究竟冰心女士作这短篇时，她自己的意思如何，我们无从详悉；所以这样批评，究竟有什么意思，完全是一个未知数。不过我们由一篇作品，也不是决不能看出作者作那篇东西时的意思，我们多少是可以看得出的。我们所看出的作者的意思，与作者自己当时的意思是不是一样，能不能一致，是在批评家的观察力的大小，与作者自己的意识明显的程度；有时批评家竟能看出作者自己还没有觉到的地方，也是有的。冰心女士作《超人》这篇小说时的意思，许多的人都由事件的进行与结果，说她是想描写一个人由否定达到肯定的经过；然而这种观察的方法，难免偏于印象，难免不使旧的远的印象为新的近

　　的印象所蒙蔽了，所以我想最好还是用一种归纳的方法。?

　　当我们把《超人》仔细读过一遍的时候，奔涛一般起伏的诸印象之中，超群出类的共有三个：第一，没有爱的(孤独的)生活；第二，过去的追忆；第三，爱的实现(Realization)。它们的关系是：?

　　没有爱的生活 过去的追忆 爱的实现?

　　就是从没有爱的(孤独的)生活，由过去的追忆，达到爱的实现的一种经过。我在这里提出过

　　去的追忆，或者有人不赞成，然而我敢说《超人》的最重要的内容就在这里。我想作者当时

　　的意思，也不外是想描写我们与过去的关系——永远相牵，永无终止的关系。我不想在这里

　　说及我们一个人怎样忘不了自己的过去，怎样眷念，怎样渴望；然而我们一生的历史，很无情地一页页翻过来了，永无回复的可能性，事愈不能，我们越想，只在我们这种想念之中，我们回复了多少过去了的我们。寻着了多少过去了的悲哀与欢喜——都一样地要求我们感激的!当我们表现出这种陶醉的感激的时候，谁能不被激起狂热的共鸣?《超人》得力的地方，就在这里。?

　　然而就我所新提出的经过看起来，《超人》的艺术，也仍不免有我前面说过的几层缺点。她写没有爱的生活，也只就客观的现象描写，也错在把何彬写到了极端的否定；她写过去的追忆，也很安插得勉强；她写爱的实现，也是热有余而力不足。并且作者似乎没有把爱的真谛看出。真的纯洁的爱，在授而不在受，在与(to give)而不在取(to take)。爱好比黄昏时分的飞鸟，是要寻出可以栖息的一枝的，不得其所，是不能安息的，然而何彬是何等的无气力，何等的冰冷!?

　　此外还有最后的，或者真与作者的本意一致的一种观察。何彬在信中说：“你深夜的呻吟，使我想起了许多的往事，头一件就是我的母亲”，“她带了你的爱来感动我”。就这些地方看起来，似乎作者的意思，不过是想描写一个没有爱的人，如何想起了慈母的爱情的一种经过。如果作者的意思真是这般的，那就未免更琐碎了。?

　　我写这一篇东西，丝毫没有把《超人》故意说坏的成见，不过想把我的意见写出来，供大家参考。有许多的话一定有人不赞成，也有许多的话，说得不十分彻底。冰心女士的诗人的天分是很高的，我在前头说过，不须再说了。不过她的作品，不论诗与小说，都有一个共通的大缺点，就是她的作品，都有几分被抽象的记述胀坏了的模样。一个作品的戏剧的效能，

　　不能靠抽象的记述，动作(Action)是顶要紧的，最好是把抽象的记述投映(Project)在动作

　　里。我们的旧小说多被动作(实事)胀坏了，然而被抽象的记述胀坏，也是过犹不及。这许是

　　冰心偏重想象而不重观察的结果，我在这里顺便谈谈，也许不无益处。??

　　1922年11月30日?

　　(原载《创造季刊》第1卷第4期)

你去中国现当代文学史书上去看看吗?
那上面有你要的答案

这篇小说很乱，我没看懂，郁闷。