北京304医院图片:谁能帮我找一下美文

木碗

　　这是8年前的事了。
　　一把锈迹斑斑的铁锁，锁住了一个立在墙角的黑木柜。奶奶让我把锁打开，说要取一件东西，却又不给我钥匙。我正纳闷儿，奶奶才伸出干瘦的右手往下一沉，示意我将锁拉开。我握住铁锁轻轻一拽，锁开了——原来这锁簧早锈蚀坏了。
　　不料木柜里竟空空如也。我忙拉开抽屉：一只空着，另一只放着一只木碗，仅此而已。我打算将木柜重新关上，奶奶说：“把那件东西递给我!”
　　奶奶年已8旬，像黑木柜一样苍老了。这个散发着陈腐气味的黑木柜，还能藏什么宝贝东西吗?
　　是的，奶奶要木碗!
　　木碗为枣木做成，呈棕红色，尽管边底有磕磕碰碰的痕迹却未变形——这磕碰的伤痕是父亲和我的“杰作”。
　　这木碗盛过奶奶口里省肚里攒才买来的糖果以及家乡的茴香豆、山楂果……当然，常年累月盛的却是青菜汤、红薯饭和玉米粥。木碗盛过我的渴望和欢乐，也盛过父母的失望和悲哀。
　　然而，奶奶却要用父亲和我用过的木碗来用餐了。
　　奶奶捧起那只木碗，情绪高涨，她说，她捧起碗就想起儿时的父亲和幼小的我。
　　8年后的现在，年近90高龄的奶奶已重病在身卧床不起了。奶奶的病时好时坏，有时甚至人事不省，全靠输液延续生命了。
　　奶奶在弥留之际，突然伸出形同枯柴的双手凭空乱抓，口中喃喃地吐出一个字：“木……木……”
　　我蓦然意识到她一定还惦记着那只木碗，便顺手拿起递到她手上，奶奶双手抓住木碗，安祥地谢世。
　　奶奶火化后，我才听与奶奶同辈的人说，我爷爷的乳名就叫木碗!

　　也许这辈子是我欠你的

　　佛说，五百年前的一个愿望，才有了男孩女孩今生的一次见面。前世的五百次回眸，才换来今生的一次亲密接触。不知我们是否也曾在佛前许过愿，如果真的是，我愿用一万次换取与你的相遇，就想告诉你，我爱你……我本是红尘中人，只能说红尘中事。佛说，菩提本无树，明镜亦非台。倒也是一种忘却的境界。可是佛就是佛，非一般人能比。如果说五百年前的一场因果，而决定了今生的一份情缘，我想这五百年前，我们一定是相欠的太多，否则不会让今世你欠我和我欠你。

　　问世间情为何物，乃是一物降一物

　　我出生时，足足哭了56天，有位算卦很准的老先生曾说，此女与佛有缘。现在想想，也许他说的意思是，一生因坎坷而顿悟，从而看破放下。可是活了二十几年，看破的事有很多，放下的事却很少。一直自信地认为自己是个心如止水的人，心中不会因别人的来去而留下痕迹，可是这个自信直到他的出现，才知原来的心如止水是因为没有遇到那个命中让你动心的人而已……

　　相 遇

　　我们是通过传统的相亲方式认识的。那天窗外的阳光虽然耀眼，但却还有挡不住的寒意。当时我正在桌边整理东西，听到开门声，抬头看见我的父母先走了进来，父母的身后有4位年纪不等的陌生人，经过介绍，才知那四十多岁的大婶是介绍人，年纪在六十岁左右的老人是他的父亲，一位三十八九岁的中年男子是他的姐夫，而年纪最小的就是他，我以后的丈夫。那天他穿了件羽绒服，深色的裤子和皮鞋让他整体看起来比较成熟、稳重。大家坐下后，我端上了水果，给大家依次沏了茶。由于大家并不太熟悉，所以气氛有些微妙地尴尬，大婶喝了口水，点上支烟，翘起了二郎腿，慢声细语地说了起来：“这年代当中间人给人介绍对象，可以说是件费力不讨好的事儿，如果不是我与你们两家都认识，知道都是根本过日子人家，我还真不能揽这事儿……我就说这些了，余下就让这俩孩子看看，说说。”大婶说完，我的父母和他的家人也连声附和，说着自家孩子的优点，连不喜欢乱花钱都成了优点。我坐在椅子上，边笑边点头，可是心里却有些烦躁，这什么跟什么嘛，怎么像交易市场售货员在推销货物。我用眼睛的余光看了看离我不远的他，心中更气，牛什么！还靠在椅子上，颈椎有毛病啊，不扬脸我也知道你脸大，总感觉他的脸型长得像赵本山，后来顺眼时再看发现挺像万梓良的。要走的时候，我们匆忙地聊了几句。出于礼貌，我们给对方互留了电话号码。

　　相识

　　第一次正式与他见面是在几天后的肯德基店里，我们临窗而坐，边吃边聊天，冰块在杯子里与可乐充分地溶合着，阳光透过窗子洒在身上很温暖，辛晓琪弹奏的钢琴曲《祈祷》在屋子里缓缓地流淌着，感觉很舒服，似乎忘记了别人的存在。虽然气氛舒服，但我还是有点紧张，身体坐得很直，单独与陌生人吃饭，我可没有他那么能放得开，我给自己找出了原因：没经验，下次就好了。吃完饭，我们到商场里走了走，后来他提议到他姐姐家坐坐。我愣了一下，按理说我不应该与并不熟悉的相亲对象到一个自己不能掌握安全的地方去，可是心里又有一个声音在说，去就去，他应该不会对你怎么样，不入虎穴焉得虎子？与他的亲人见面，就会多少知道一些关于他的信息。虽然是这么想，其实只是为自己找个去的理由。也许从那时，这个以自我为中心的小丫头就“栽”到了他的手里。他的姐姐也很会说话，与我聊天的时候，总是有意无意地夸他这个小弟如何如何的好，还说我们挺有缘的，有缘？这个我倒没有感觉到。虽然我也跟着附和，可是并不以为然，但是我能感觉到他们姐弟的关系很融洽。由于他老姑也想见见我，所以我就没有坐末班车回来（每次见面我们都需要坐近一个半小时的车），晚上大家一起吃饭的时候，他不住地给我夹菜，倒饮料，感觉他这个人倒还算体贴。吃完饭我们一看时间还早，就到这附近的公园里走走。那晚的月亮很圆很大，不用路灯就把公园照得很亮，我们走累了，就坐在木椅上，看着月亮聊天，他说：“你手凉吗？我看看你手凉不凉。”我没有多想，就伸出了手，等到他反把我的手握住时，我才知道被他第一次设计了。

　　矛 盾

　　随着夏季的来临，我们已经很熟悉了，不知什么时候开始我喜欢上了他。感情的不断升温让我似乎觉得越来越离不开他。越这样，越想让他对我做出承诺，做出决定，做出实际行动。可是我感觉他的话语离这行动很远，似乎总是推搪、敷衍我，我很生气。如果他有什么事直接说出来，也许我会坦然接受。可是他那闪烁的眼神，圆滑的话语让我感到对自己的不重视。如果真的这样，爱上一个不爱我的男人，那又何必为难自己，让自己一天天消瘦，因情而瘦呢。每次都盼着他来，不见面想着他，见了面却不知想说什么。他话语的不着边际，让我的情绪反复无常，他说每次来见到我，都会因我的表现和话语而生气，可他知道我心中的痛吗？以后两地分居的生活，一个小时多的车途，让父母很为难，说你们算了吧，找个当地的也挺好。可是心中有了一个人的存在，就很难再放进另外的人了，我只有一颗心呀。有时看着他，我若有所思的看着他，他不知道我因何事而苦恼，可是他又怎么不知我的痛苦！他说你不说我不知道怎样做，可是没吃过猪肉还没见过猪跑吗？不知道，世故圆滑的人还会不知道什么？难道什么事都需要我明明白白地主动表达？岂不颠倒？唉，此事此情此景怎一个苦字了得。有时我趴在他的肩上，好想一辈子就这样，什么都不想。

　　爱一个人真的好难

　　日子一天天地走着，我们还是这样悠着，我不想这样了，好累。如果俩人在一起疲惫比快乐要多，那干嘛还这样耗着，不如分开的好。我要放弃了，可是真的动了心，那衣袖一挥真的可以不带走一片云彩吗？那两天我等他的电话，如果他能说句凿实的话，我就留下，为他留下。可是他没有，我懂了，也许在他心中我还不是很重要。我拿起背包，坐上了开往北京的火车，车内人声很喧哗，气氛很热闹，看着那些朝气蓬勃去北京参观的学生们，我忽然感觉自己老了，虽然我们的年纪相差不大。迷迷糊糊的18天，我的身体放逐了，可是身心还在囚禁着，不管走到哪里，眼光停在哪里，都会出现他的影像，气自己，为什么这么不争气，一个男人而已，有什么好，世上好男人有的是，为什么心中就放不下他？后来他也来到了北京，但我没与他见面。因为自己心很乱，没有理出个头绪。在这儿见面也不会解决什么问题，从哪里开始就从哪里结束吧。回去时我给他打了个电话，我们毕竟没有正式结束，出于礼貌还是打个电话比较好。电话中我告诉他我回去的时间和车次，他没有说来接不接我。我想不接也好，这样自己会更死心！下车前，天空下着细雨，可是到站后雨停了，但我的心还是烟雨蒙蒙。父亲和哥哥先走了过来，然后告诉我他也来了。在见他的一瞬间，心似乎又活了，也许从来没有死过。什么“豪言壮语”，什么用时间治疗伤痕，什么坚决地不与他联系，都是狗屁。算了，我投降了，不要再追问他是否对我真心，是否爱我，哪怕他是假心，但我感觉是真的就行了。自己好傻，我真的是飞蛾扑火，万劫不复了。他随手接过我手中的行李，没有说一句话。那天我们谈了一下午，看着眼里这个让我欢喜让我忧的男人，我想了好多，接触多了，感觉就有了。感动多了，理智就少了。理智少了，就感情用事了。面对这个让我初次动心的男人，面对这个能大咧咧驻进我心的男人，面对我生命中的第一个男人，这足以让一个笨女人难以忘记。曾经的点点滴滴犹如珠子一粒粒被串起，挂在心中——一次吵架后，我们和好了。天黑风大好冷，他把衣服给我披，我看着穿着单衣的他，不忍心，没有接受，后来他把我裹在了他的衣服里。——他对我说的话语太生硬，像查户口，我受不了了，提出分手。他知道他错了，买了表示天长地久的玫瑰向我道歉，任凭我板着脸冷言冷语。——出去散步，站在山中，他大声喊着爱我。我让他翻译584131421，他好笨，在我的提示下才知道是什么意思。他从背后搂住我，贴在我耳边，轻声地说我发誓一生一世爱你。——东西只够一个人的时候，他总会让给我，但结果总是我们一人一半。——一次看报纸，上面介绍说当一个女人向男人说要给他生个孩子时，男人会出现两种状况：一种是立即脸色大变，然后夺门而跑，从而与你玩失踪游戏；另一种是他听后会更加努力的工作挣钱，做个好好男人。可是当我向他说起时，他竟然很感动，深情款款地看着我，说要爱我一辈子，疼我一辈子。我只是想测试一下他的反应，可这不是报纸上面说的那两种情况，我当时就愣场了。——坐车冷时他用手给我捂耳朵，下车后他的耳朵冻红了。——我的手总是冬凉夏暖，所以冷时他就会给我左手右手地捂，把他的温度传给我。——累时他会让我靠在他的肩上，其实我知道他不怎么舒服，我也不舒服。——一次他说到我家吃饭时，我给他夹菜的举动让他感动，感觉到了我对他的关心。我听后心一颤，好疼。是呀，自己只习惯了让他夹菜，可不会关心人，更不会关心自己爱的人。学呗，可这是学得来的吗？——总感觉自己长不大，让他关心照顾。——自己傻傻地用笔圈起他休息时的日子。——打手机时响三下，说明我爱你。——平时不动声色地记下他喜爱吃的食物、他衬衫的大小、腰围的多少、鞋子的尺码、裤子的长短，还会不时地说出自己喜欢做的事，喜欢吃的东西，让他记住。放下真的好难，不是不能忘，不是不能放，只是真的不想松手放开他。——既然你说很难溶入我的家庭，那你怎么还不走，老看表干嘛，等人到外面等去。——我坐一会儿，不行？——来者是客，当然可以。——我三点半就走。——现在就差三分钟三点半，走吧，再见！——你会哭吗？——会哭，但不是现在，不是在你面前（其实早就在心中流泪了，快要忍不住哭出来了）。——你就气我吧……

　　最 后

　　其实这不是最后，因为生活还在继续。我们结婚了，这是惟一一件我认为迅速的事，前后不到10天的时间，让我们手忙脚乱。结婚那天他很高兴，总咧着嘴笑。就像领结婚证那天，在民政局门前他满脸严肃地让我举手发誓，搞什么鬼，还发誓，我生气了。他赶紧笑着向我解释说他们同事办证前都是这样的，然后他面对着我举手发誓，我也一样。其实山盟海誓不是我不喜欢，可那只是瞬间的感觉，大家平安淡定的过日子才是最重要的。婚后的日子大家在彼此适应磨合着，毕竟各自二十多年的生活轨迹中没有对方的存在。可是出现个意外，我因身体的生病而放弃了我们的第一个宝宝。他好喜欢小孩的，以前总说我想当爸爸，你说你当妈妈会是个什么样。想起当时他把耳朵贴在我肚子上，像模像样地听声音，其实他什么都听不到，可他会说我听到了，宝宝在叫我爸爸时的样子，我不自觉地笑了，我要让自己的身体快快好起来，再为他孕育个健康可爱的宝宝。我喜欢席慕容的诗，一句“每个女孩出生时，在地球的某个角落都会有个男孩子在静静地等待”，让我相信那个等待我的男孩一定会出现。《一棵开花的树》：如何让我遇见你/在我生命中最美丽的时刻/为这，我在佛前求了五百年/求它让我们结一段尘缘/佛于是把我变成一棵树/长在你必经的路旁/开满了花……我一遍遍地读着这首诗，想着人生于世，悠悠几十年，我们又不知在佛前跪拜了几百年？试问芸芸众生，来一次世间容易吗？相遇一次，容易吗？轻轻地说声：亲爱的，又容易吗？所以我们要珍惜这来之不易的幸福，珍惜所拥有的人。我不知道、也不敢说十年、二十年、三十年后我们会怎样，但我知道把握住现在，把握住这一刻，就足够。让他知道虽然我有时任性，但我真的好爱他，轻轻摸着他熟睡的脸，想对他说：“老公，也许这辈子真的是我欠你的！”

　　幸福的自行车

　　1

　　我们家住的那个村子，人们管自行车不叫自行车，叫“洋车子”。不仅是管自行车这么叫，其它很多东西也习惯在前面加上一个“洋”字。比如把火柴叫“洋火”，点灯用的火油叫“洋油”，镐头叫“洋镐”。我大哥是第一个管“洋车子”叫自行车的人。因此，在孩子群中倍受瞩目。
　　村长家的儿子守庆不服从我大哥的领导，一直跟我大哥对着干。守庆之所以敢这么嚣张是有原因的。据我二哥分析，守庆敢这么做主要有三条：一是守庆以为自己是村长的儿子就很了不起，他一直在孩子群中以村长的接班人自居；二是他死要面子，虽然他在心里怕我们哥儿三个怕得要命，可作为西村的孩子领袖，守庆得生扛着跟我大哥拉硬，否则他的威信就没了；这第三点尤为重要，守庆喜欢他们西村的山妹，而大哥也一直惦念着她。这样一来，大哥就成了守庆的“情敌”了。守庆不敢后退，退一退就熊包了，山妹就瞧不起他了。
　　最开始看见自行车，是乡里的邮递员来村里送信。信自然要送到村长家里，这样守庆就第一个看见了。他把好消息告诉了要好的伙伴，却对东村的孩子采取严密封锁消息的手段。守庆这种卑劣的行径，引起我们东村孩子们强烈的愤慨。我大哥得到内线的报告，知道邮递员要来送信了，就率领我们埋伏在村口的山包上“伏击”邮递员。那时候，我们全副武装，脑袋上戴着用树条编的帽子，像电影里的解放军战士。身上都有武器，是大哥用高粱杆编成的手枪。大哥带领弟兄们趴在山坡上等了两个多小时，大家都差一点中暑。我大哥眉头紧锁，像首长一样严肃地给大家鼓劲：同志们，一定要坚持住，胜利是属于我们的。大哥看了一眼二哥说：李政委，给大家来一段，鼓鼓劲!
　　“李政委”是我二哥，他在我们的队伍里是政委。大哥在关键时刻就这么叫我二哥。我二哥能拉会唱，还善于做思想工作。我大哥的队伍初建，急需像我二哥这样有办事能力的人才。于是，在今年春天的时候，我二哥被选为“政委”。二哥强打精神，说我给大家说段歌谣吧。二哥舔了舔被毒太阳晒干巴了的嘴唇，在“阵地”上朗诵道：李山根，骑门墩，美美滋滋娶媳妇：娶媳妇干啥?点灯说话。还干啥?缝衣服缝袜。还干啥?吹灯摸妈妈。
　　这时有小战士报告，阵地上没有水，这样下去会挺不住的。大哥把拳头重重地砸在战壕边上，说，真是懒驴上磨屎尿多，一班长，带领两个战士下山找水。记住，一定要注意安全，快去快回。实际上大家都渴了，只是都在装坚强而已。一班长是我们家的邻居许长生，他听见有任务，响亮地爬起来回答：请司令员同志放心，保证完成任务!
　　许长生下了山坡不久，又跟头把势地跑了回来。许长生结巴着报告说，不……好了，司令……员同志，敌人从另一条路逃……走……了。大哥两只手马上卷成了两只圆筒状，在战壕里观察远处的小路。大哥的“望远镜”好使，果然看见一身绿的邮递员骑着一辆绿色的自行车在渐渐远去。大哥当机立断，冲我说，妈的，咱中了敌人的调虎离山之计了。吹冲锋号，大家跟我冲啊。
　　自行车太快了，大家用尽了力气也没有追上邮递员。眼瞅着它在我们的视线里逐渐模糊成一个小黑点。在战后总结中，大哥沉痛地总结了这次战斗失败的教训，并为一班长举行了隆重的追悼活动。在每次战斗中，大哥都要让一些人“牺牲”。这样既体现了战斗的残酷性，也使我们的生活了充满了人情味，大家可以尽情品尝胜利的喜悦和失去战友的悲伤。一班长许长生因为先跑下山坡，又跑上山坡，力气不支，冲锋的时候被大家远远甩在身后。这样一个最先发现敌情的功臣，一旦牺牲的话，无疑是会更能引起我们的怀念和伤心的。于是，在大哥的安排下，一班长不幸中了敌人的迫击炮炮弹，头部受伤光荣牺牲了。在二哥致悼词的时候，一班长许长生被感动得试图几次起来表表决心，都被好心的战士们重新按倒再次“死”去了。
　　大哥代表上级领导讲了话，要大家一定化悲痛为力量，坚决彻底地粉碎守庆他们的阴谋，深入虎穴，摸清自行车到底是个什么厉害的武器。
　　几日后，邮递员又到西村村长家送信。那辆绿色的自行车就放在村长家门口的厕所边上。大哥马上召集了人马，浩浩荡荡地向西村进军。远远地就看见，西村碾道旁戒备森严，守庆和西村的孩子们严密封锁了这一地带。我们一出现，马上中了他们的埋伏。柴禾垛后面石头墙下面，土坷垃飕飕地飞。我吓得躲在大哥身后，不敢露头，怕子弹不长眼睛击中我。大哥气宇轩昂，在枪林弹雨中面无惧色。他一直走到碾道旁，吓得守庆的部下连连后退。大哥大义凛然，大声劝解着拿着土坷垃的敌人放下屠刀立地成佛。大哥照直向那辆绿色的自行车走去，没有想到，埋伏在厕所里的女游击队队长山妹用一块土坷垃正打在大哥的脑门上。大哥夸张地倒在地上。
　　大家围拢在一起抢救大哥，好在大哥只是受了点轻伤。大哥在众人的呼唤声中，慢慢睁开眼睛。山妹急得眼泪都快淌出来了。山妹说，我只想打他肚子，哪成想枪走火把脑门子造个包。二哥大声骂着，混蛋，你这是啥枪法啊?告诉你，我们司令要是死了，我们就找你拼命。大哥用微弱的声音说，李政委，不要怪她，她也是个好同志，只是上了敌人的当。大哥的话说得感情丰富，彻底打动了山妹。从这一次为看自行车引发的战斗开始，我大哥就把山妹收编过来了。西村的孩子再有什么事情，山妹就会主动去向我大哥汇报。
　　我们家住的那个村子叫缸碗沟，东沟为缸，西沟为碗，中间隔了一条河。整个村子有人口大约两千多。我大哥，是第一个把洋车子叫自行车的人。

　　2

　　关于自行车的叫法在村子里的孩子群中引起了很大的争论。
　　村子里的孩子最后形成两派，一派是以守庆和山妹为代表的“洋车子”派，一派是以大哥二哥为骨干的自行车派。大哥这派，包括二哥在内的孩子都解释不出叫自行车是啥意思，你说它是一个人骑的意思吧，邮递员有时候明明在车后座上带着人。问大哥，大哥只说，不管怎么说，叫洋车子就是卖国贼，只有叫自行车才是好名字。管他叫什么名字呢，只要大哥号召，我和二哥就得无条件地拥护支持。
　　那辆绿色的自行车被我们那天看了个够。二哥试图摸摸它，守庆拼死守卫，最后还把邮递员喊来了。邮递员推上绿色的家伙，猛跑两步，一只脚踩上脚蹬子，另一条腿一蹁就从后面把肥屁股甩到车座上去了。这家伙可真神气，骑着绿色的自行车把世界上的风光都抢去了。大家纳闷的是，这辆车子没有腿只有俩圆轱辘，怎么就骑着不倒，还会屁颠屁颠地跑。
　　二哥作为政委，一直对山妹偷袭大哥的事情耿耿于怀。二哥有强烈的报复心，他一直在伺机收拾收拾山妹。二哥知道，要想彻底打败守庆这个洋车子派，必须先把山妹给收拾老实了。二哥专门召开了秘密会议，只有二哥和我还有许长生三个人参加。许长生因为已经在上一次战斗中牺牲了，所以这次不是一班长了，二哥叫他副政委。许长生对二哥封的身份提出了质疑，二哥说，让你当你就当，换外人我还不让当呢。我们家老三出生入死，整天跟着我，现在不还是普通的吹号员吗。这是组织上的信任，你懂不懂?许长生说，司令员同志都不知道，那可不行。我二哥说，这是特殊任命，你要是不听话，我就代表党和人民枪毙了你，免得你泄露组织机密。许长生就怕了，说政委，我当还不行吗。

风起风落间（别出心裁的题目）
晨风抚过松林，飒飒作响，那是林海的呼吸；初阳掠过草地，拾起珠玑，那是天外的暖意；蝶翅轻拍花朵，轻舞飞扬，那是新生的涌动；绿叶滴下晨露，折射阳光，那是盛夏的生机。（排比句开头）
天上漫卷的白云，堤上婆娑的新柳，山间欢唱的小溪，田间清亮的蛙鸣……（概括精彩世界）
风起风落间都阐释着世界的精彩与生活的奇妙。它们是渺小的一点珠砂，但却折射了整个大自然的完美与感动。（进入主题）
孔子登泰山而小天下，泰山的日出让一代圣人为之叹服，仅是那一抹红色的悸动，仅是那一山绿色的清风，一个流芳百世的“儒”字便刻在了所有炎黄子孙的心里，难以磨灭。
苏轼看见了赤壁，驾一叶扁舟，饮一壶美酒，抒一腔愁绪，悟一生真谛，只是山间清风，江上明月，东坡却从中参悟了“一蓑烟雨任凭生”的豁达与豪气。
李白看见了长江，于是便把多半条的银河引入了人间，灌溉了几世几代人的浪漫情怀。仅那一瓢长江之水，便让这“谪仙人”的酒杯里长存一轮皓月。他从中品出了大千世界的辛酸苦辣。
贝多芬看见了月光，温柔地铺满盲女充满期待的脸。他的心在颤动，他的手在飞舞，他的灵魂在如纱的月光中格外闪耀。仅是那瞬间的触动，他看见了人间的真爱，一首如月光般的曲子便从此流泻在世间每一个角落。
梵·高看见了那一片夏日的向日葵，氤氲着生命的气息，一种躁动，一种恍若隔世的力量在他体内跳跃。从那明丽的花瓣里，他看到了超越时空的精神世界。于是挥动画笔，用色彩记录这一感悟，用感悟陶醉了几世几代的后人。（内容丰富而翔实，典型而生动的论据材料）
诗人在山川虫鱼寻求旷达的灵性，画匠从日出日落间品读色彩的真谛；哲人在历史画卷中参悟不变的真理；政客从古书古语中总结历史的遗训。（以上材料的概括语）
风起风落间，你可曾感受到自然的轻松与愉悦？
风起风落间，你可曾闻到花香的纯朴与清新？
风起风落间，你可曾领悟到时空的变幻与神秘？
风起风落间，寻得一枝，剪得一叶，去欣赏，去体味这个世界！（诗一样的优美结尾）
【点睛简评】这是一篇当之无愧的满分作文：首先标题很好。“风起风落间”，题目很有文学味，其字面的意思是短暂的一瞬间，但话没有说完，其潜在的意思是“阐释着世界的精彩与生活的奇妙”。其次，语言很有文采，从头到尾，不仅运用了排比、比喻、引用等多种修辞，使语言清新靓丽，而且不少语言都包含着深刻的思想，如“诗人在山川虫鱼寻求旷达的灵性……”等。再次，内容非常充实，从孔子到梵·高，列举了中外五个人物，始终围绕“小中见大”这一文章之“神”而展开，加上作者叙述时高屋建瓴，要言不繁，使内容显得丰富而又简洁。整篇文章浑然一体，开头美结尾也美，读来甚是有味。

各种杂志上有很多啊
＜读者＞＜青年文摘＞＜萌芽＞等等

新民晚报上应该有吧