巴可灯泡:庄子最出名的5件事

濠梁之辩（子非鱼安知鱼之乐也）
晓梦迷蝶（梦见自己变成蝴蝶）
亡妻作歌（老婆死了并不哀伤，敲着瓦盆唱歌）
曳尾涂中（宁学乌龟不做官“庄子钓于濮水”）
庄子论剑（杂篇里的，可能不是庄子所写）

关于庄周的生平事迹，史书上的记载很简略。司马迁说他是宋国蒙（今河南商丘）人，曾做过漆园小吏，又说楚王（可能是威王）曾派人请他来，把国家大事托付给他（就是让他做令尹——楚国的令尹，相当于中原各国的相），但他毫不犹豫地拒绝了。这件事因为在《庄子·秋水》篇中也有记载，司马迁的叙述可能就是据此而来，因为《庄子》中的故事往往只是他为了说明道理与思想编撰出来的，所以，这故事本身未必可信。但这故事很美，即使不是客观的历史事实，也是庄子的主观事实——是他的心灵真实的反映。

庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉。曰：“愿以境内累矣。”

先秦诸子，孔、孟、荀、韩，人人想从政，想做官。但他们似乎都没有庄子这样的好机会——楚威王要把境内的国事交给他了。庄子此时面临着这样的选择：前面是清波粼粼的濮水以及水中从容不迫的游鱼，背后则是楚国的官位——两者巨大的差距使这道选择题看起来十分容易。但是大概楚威王也知道庄子的脾气，所以用了一个“累”字，只是庄子要不要这种“累”？多少人在这种“累”中体味到权力给人的充实感和成就感？这是生命中不能承受之“重”。

庄子持竿不顾。

好一个“不顾”！濮水的清波吸引了他，他无暇回头看身后的权势。他那么不经意地推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇。他把这看成了无聊的打扰。他只问了两位衣着锦绣的大夫一个似乎毫不相关的问题：楚国水田里的乌龟，它们是愿意到楚王那里，让楚王用精致的竹箱装着它，用丝绸的巾饰覆盖它，珍藏在宗庙里，用死来换取“留骨而贵”呢，还是愿意拖着尾巴在泥水里自由自在地活着呢？两位大夫此时倒很有一点正常人的心智，回答说：宁愿拖着尾巴在泥水中活着。

庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”

你们走吧！我也是这样选择的。庄子做出了完全出乎人们意料的选择！而他，正因为这个选择，获得了高分。我前面说过，这个故事，即便不是客观的历史事实，至少是庄子的心灵真实的反映。它体现了庄子超凡脱俗的大智慧中生长出来的清洁的精神，又由这种清洁的精神滋养出拒绝诱惑的惊人内力。我很高兴能看到在中国古代文人中有这样一个拒绝权势媒聘，坚决不合作的例子。在一个文化屈从权势的文化传统中，庄子的这种坚持，让我们知道精神可以达到的高度，更提醒我们：精神是有贞操的。事实上，庄子的行为，确实使一代代“学而优则仕”的读书人，在取得世俗的成功的同时，内心里总存有秘而不宣的羞耻感。

总体而言，庄子的生平扑朔迷离，又行踪不定，而且我们还无法界定他的形象：他太丰富，太浪漫，太抒情，太不拘一格，或者说，有时他太出格。但对庄子的为人及思想，我们还是能得到相当的了解，《庄子》一书就是我们了解庄子的最好的途径。

其一，庄子与其他诸子不同，其他人都热衷于都市，热衷于政治，热衷于同诸侯打交道，并寄希望于他们，希望他们能重用自己，并按照自己的想法去治国平天下。但庄子则是乡野之人，他一生好像不大去城市，不大与诸侯打交道，更多的时候，他“只在僻处自说”（朱熹语），而不是对诸侯说，或是找别人辩论，试锋芒。与此相关的就是他往往处在贫困之中，甚至弄得自己“槁项黄馘”（脖子干槁而皱，面皮瘦削而黄），甚至以织草鞋为生。

其二，他也是先秦诸子中唯一不对诸侯说话而对平常人说话的人。就是说，他的写作对象是普通人或所有人，而不是像其他诸子那样，是为“有国有家者”写作的。当别人都在对诸侯大谈政治，大谈“治人、治国”之道的时候，庄子则告诉我们如何自救与解脱，如何保持心灵的安宁与清净，如何在丑恶的世界中保持自尊自爱，不为时势左右而无所适从，丧失本性，以及如何在“无逃乎天地之间”的险恶中“游刃有余”地养生，以尽天年。简单地说，其他诸子谈的大都是政治、伦理，是社会问题，而庄子谈的是人生、人性、人心，是个人问题，他的哲学，是人生哲学。

毫无疑问，庄子是中国古代最有魅力的哲人。庄子的魅力与《庄子》文章的魅力淆然不可分。在中国古代作家中，人格的魅力与其文章风格的魅力融为一体，使我们分不清是因为爱其人才爱其文，还是因为爱其文才爱其人。两者皆可爱者，不多，庄子是其中较早的一位，也是其中最著名的一位。庄子及其文章的魅力是哪怕反对庄子思想的人也不得不承认的。鲁迅先生对庄子文章的评价极高，说庄子文章“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”（《汉文学史纲要》）。是的，《庄子》的艺术成就，确实是先秦诸子散文中最高的。

庄子及《庄子》的魅力主要体现在他的激情与超脱，两者奇迹般地融合在一起。激情与超脱是两种有相反或对立、相互否定与消解特质的东西，一般人在激情与超脱之间只能取其一，并已显难得，像《孟子》就是以激情取胜，而《老子》则是以超脱见长。但庄子则能将两者熔铸而兼之。

从超脱上讲，他藐视一切，漠视一切，嘲弄一切，高高在上俯视一切并嗤之以鼻，他对通行的社会价值弃之如草芥。但他同时却又充满激情地讨论一切，用诗性的语言描述一切，从而使这个世界栩栩如生，充满人性的光辉与温暖。他一边判这个世界死刑，却又一边表现了对这个世界无比迷恋。一边对这个世界撇嘴表示不屑，一边却又尽情地展示了这个世界无处不在的生机——在他的笔下，这个世界到处都是蓬勃的生命与欲望，到处都洋溢着生之趣味。原来，庄子用他的“无端崖之辞”“荒唐之言”“谬悠之说”，构筑着一个诗意的世界。这是在我们意料之外的另一个世界，这里云山苍苍，天风荡荡，处子绰约，婴儿无邪。在这里活动的都是一些“大有径庭，不近人情”的高人，这是一些身上的尘垢粃糠都能陶铸出尧舜的高人。

所以，他笔下的世界，一个是现实世界、无情的世界；一个是他“理念”中的世界、一个大情大义的世界。面对现实世界的无聊无奈，生活于其中的那些“大有径庭，不近人情”的人却那么富有激情、理想、欲望、诗意与卓荦不凡的个性——正是这两者的强烈对比反差，显示了人生终极的荒谬与无意义，同时又表现了人类自身的伟大与尊严。在这个荒寒的世界上，偏有那么多超凡脱俗却又激情满怀的人物：他们或击缶而歌，或凭几而嘘，或形为槁木，或心如死灰（而一旦死灰复燃，槁木逢春，却又那么热烈红火而欣欣向荣）。有时，他们踌躇满志扬扬四顾，有时又或歌或哭不任其声；有时南首而卧为高士，有时却又拊髀雀跃做顽童。“恢恢乎游刃有余”（《养生主》），却又能“不失其性命之情”（《骈拇》），“无不忘也”却“无不有也”，“澹然无极”却又“众美从之”（《刻意》）。他们如此远离我们，却又如此吸引我们。他们那么无情，却又那么富于激情。他们那么丑陋其形，却又那么美妙其神。他们对人间那么不屑，却又那么富于同情心，对人世间存有那么多的怜悯。“乘天地之正，御六气之辨，以游无穷”（《逍遥游》），何等从容；“天地与我并生，万物与我为一”（《齐物论》），又何等自信自大！

不仅是人物。动物、植物在《庄子》中一样充满人性，被高度人格化：令人无限景仰的大鹏，怒气冲冲的挡车的螳螂，自得其乐的斥 ，在河中喝得肚皮溜圆的鼹鼠……如果说孔、孟、荀、韩等人的著作中多的是社会概念，充斥的是礼、仁、忠恕、君臣等社会政治语汇的话，那么，庄子著作中多的就是这些自然意象，一派天籁。如遍地野花，在晨风中摇曳多姿，仪态万方，神韵天成。

《逍遥游》位列《庄子·内篇》之首，无论其思想还是其艺术都堪称庄子的代表作。并且也最能体现庄子激情与超脱相结合的特点。文章一开头就是——

北冥有鱼，其名为鲲；鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏；鹏之背，不知其几千里也。

这样大的鱼，这样大的鸟，完全在我们的经验和知识之外。实际上，我们也可以把庄子的这种描写看成是他故意设置的门槛：若是带着经验和知识，就不能也不必进入《庄子》一书，因为所谓经验与知识，与庄子所描述的世界格格不入。要进入并欣赏庄子给我们描绘的境界，必须抛弃固有的知识、经验、习俗等，完全解放思想，打破一切囿限。《逍遥游》是讲“无待”的，“待”者，恃也。我们就是常常依恃我们有限的知识与经验，去狂妄自大地解释这个世界的，用庄子的话说，就是“以管窥天，以锥指地”。注意，庄子嘲笑的不是管与锥，而是如此自信自负地使用管与锥的人。也就是说，可笑的不是管与锥的“体”，而是管与锥的“用”。正如牙签并不可笑，用牙签剔牙也不可笑，但若拿着牙签做武器去打仗，就可笑——其“用”不当。同样，知识与经验并不可笑，甚至还可贵，但知识与经验都有局限，若凭借这些有限的知识与经验就妄自尊大地去解释无限的世界，那就可笑。《逍遥游》中的斥 、学鸠、蜩之可笑，都不是因为它们渺小与局限，而是因为它们用自己渺小与局限的经验去解释世界。它们在这样做时的自信与自得，是难得的笑料。是的，《庄子》一书，集中了人生的种种笑料，让我们在笑声中体味到人生之荒诞、世界之无聊，以及我们自身之可笑——我们笑着笑着，就会突然明白，我们就是那神气活现丑态百出可怜又可笑的斥 、学鸠与蜩。这时，庄子大概已背身而去了吧，只留下我们面红耳赤地待在这个世界上——就艺术而言，这种用寓言的方法来论理是《庄子》的一个十分鲜明的特色。

但最关键的还是，庄子在编写这些寓言时，他并不是仅仅关注寓言的寓意。恰恰相反，他对寓言本身的生动性、可读性——一句话，对寓言的形式美十分关注。他就是要描摹出我们的丑态，描摹出这个世界的千娇百媚或千疮百孔。如果我们把寓言分解为“言”（形式）和“寓”（寓意）的话，那么，庄子对寓言的“言”也十分关注，再进一步打个比方，如果寓言即是一幢公寓里住着人，那么，他不仅要我们去认识那些人，他还把这所公寓大楼造得很华丽，让我们目眩心惊于大楼的美。所以他用心去写，写得生动活泼，栩栩如生，细腻而逼真。比如写斥 的一段：

斥 笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”

斥 的这段话里，前后各一句“彼且奚适也”，且后一句前面还多了一个“而”字，更有加重强调与反复的语气，这种对声口的模拟达到了逼真的程度，我们知道，这只是他编出来的一个寓言，意在说明“小大之辨”，并且此前已有了类似的寓言（蜩与学鸠）。他本来可以敷衍了事的，但他却如此认真地对待，把一件编造的故事说得“像真的一样”。这个小斥 的神态真是宛如在目前——是了，就是我们眼前的镜子、镜子中的我们自己。

庄周梦蝶
相忘江湖
庄子钓于濮水
妻子死后，击瓦罐唱歌
跟骷髅聊天

天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？
夫天下之所尊者，富贵寿善也(1)；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者(2)，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声；若不得者，则大忧以惧。其为形也亦愚哉。
夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣(3)。夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惽惽(4)，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣(5)，未足以活身。吾未知善之诚善邪，诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人。故曰：“忠谏不听，蹲循勿争(6)。”故夫子胥争之以残其形(7)，不争，名亦不成。诚有善无有哉？
今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者(8)，誙誙然如将不得已(9)，而皆曰乐者，吾未之乐也(10)，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”
天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存(11)。请尝试言之。天无为以之清(12)，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化(13)。芒乎芴乎(14)，而无从出乎(15)！芴乎芒乎，而无有象乎(16)！万物职职(17)，皆从无为殖(18)。故曰天地无为也而无不为也，人也孰能得无为哉！
【译文】
天下有最大的快乐还是没有呢？有可以存活身形的东西还是没有呢？现在，应该做些什么又依据什么？回避什么又安心什么？靠近什么又舍弃什么？喜欢什么又讨厌什么？
世上的人们所尊崇看重的，是富有、高贵、长寿和善名；所爱好喜欢的，是身体的安适、丰盛的食品、漂亮的服饰、绚丽的色彩和动听的乐声；所认为低下的，是贫穷、卑微、短命和恶名；所痛苦烦恼的，是身体不能获得舒适安逸、口里不能获得美味佳肴、外形不能获得漂亮的服饰、眼睛不能看到绚丽的色彩、耳朵不能听到悦耳的乐声；假如得不到这些东西，就大为忧愁和担心，以上种种对待身形的作法实在是太愚蠢啊！
富有的人，劳累身形勤勉操作，积攒了许许多多财富却不能全部享用，那样对待身体也就太不看重了。高贵的人，夜以继日地苦苦思索怎样才会保全权位和厚禄与否，那样对待身体也就太忽略了。人们生活于世间，忧愁也就跟着一道产生，长寿的人整日里糊糊涂涂，长久地处于忧患之中而不死去，多么痛苦啊！那样对待身体也就太疏远了。刚烈之士为了天下而表现出忘身殉国的行为，可是却不足以存活自身。我不知道这样的行为是真正的好呢，还是实在不能算是好呢？如果认为是好行为，却不足以存活自身；如果认为不是好行为，却又足以使别人存活下来。所以说：“忠诚的劝谏不被接纳，那就退让一旁不再去争谏。”伍子胥忠心劝谏以致身受残戮，如果他不努力去争谏，忠臣的美名也就不会成就。那么果真又有所谓好还是没有呢？
如今世俗所从事与所欢欣的，我又不知道那快乐果真是快乐呢，果真不是快乐呢？我观察那世俗所欢欣的东西，大家都全力去追逐，拼死竞逐的样子真像是不达目的决不罢休。人人都说这就是最为快乐的事，而我并不看作就是快乐，当然也不认为不是快乐。那么，世上果真有快乐还是没有呢？我认为无为就是真正的快乐，但这又是世俗的人所感到最痛苦和烦恼的。所以说：“最大的快乐就是没有快乐，最大的荣誉就是没有荣誉。”
天下的是非果真是未可确定的。虽然如此，无为的观点和态度可以确定是非。最大的快乐是使自身存活，而唯有无为算是最接近于使自身存活的了。请让我说说这一点。苍天无为因而清虚明澈，大地无为因而浊重宁寂，天与地两个无为相互结合，万物就全都能变化生长。恍恍惚惚，不知道从什么地方产生出来！惚惚恍恍，没有一点儿痕迹！万物繁多，全从无为中繁衍生殖。所以说，天和地自清自宁无心去做什么却又无所不生无所不做，而人谁又能够做到无为呢！

【原文】
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌(1)。惠子曰：“与人居(2)，长子老身(3)，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然(4)！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气(5)。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室(6)，而我噭噭然随而哭之(7)，自以为不通乎命(8)，故止也。”
【译文】
庄子的妻子死了，惠子前往表示吊唁，庄子却正在分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲打着瓦缶一边唱歌。惠子说：“你跟死去的妻子生活了一辈子，生儿育女直至衰老而死，人死了不伤心哭泣也就算了，又敲着瓦缶唱起歌来，不也太过分了吧！”
庄子说：“不对哩。这个人她初死之时，我怎么能不感慨伤心呢！然而仔细考察她开始原本就不曾出生，不只是不曾出生而且本来就不曾具有形体，不只是不曾具有形体而且原本就不曾形成元气。夹杂在恍恍惚惚的境域之中，变化而有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间，而我却呜呜地围着她啼哭，自认为这是不能通晓于天命，所以也就停止了哭泣。”

【原文】
庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢其鼻端(1)，若蝇翼，使匠石斲之(2)。匠石运斤成风(3)，听而斲之(4)，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容(5)。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斲之。虽然，臣之质死久矣(6)。’自夫子之死也(7)，吾无以为质矣！吾无与言之矣。”
【译文】
庄子送葬，经过惠子的墓地，回过头来对跟随的人说：“郢地有个人让白垩泥涂抹了他自己的鼻尖，像蚊蝇的翅膀那样大小，让匠石用斧子砍削掉这一小白点。匠石挥动斧子呼呼作响，漫不经心地砍削白点，鼻尖上的白泥完全除去而鼻子却一点也没有受伤，郢地的人站在那里也若无其事不失常态。宋元君知道了这件事，召见匠石说：‘你为我也这么试试’。匠石说：“我确实曾经能够砍削掉鼻尖上的小白点。虽然如此，我可以搭配的伙伴已经死去很久了。”自从惠子离开了人世，我没有可以匹敌的对手了！我没有可以与之论辩的人了！”

【原文】
庄周游于雕陵之樊(1)，?一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸(2)，感周之颡而集于栗林(3)。庄周曰：“此何鸟哉，翼殷不逝(4)，目大不?？”蹇裳躩步(5)，执弹而留之(6)。?一蝉，方得美荫而忘其身，螳蜋执翳而搏之(7)，见得而忘其形；异鹊从而利之(8)，见利而忘其真(9)。庄周怵然曰(10)：“噫！物固相累(11)，二类相召也！”捐弹而反走，虞人逐而谇之(12)。
庄周反入，三月不庭(13)，蔺且从而问之(14)：“夫子何为顷间甚不庭乎(15)？”庄周曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其令(16)’。今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮(17)，吾所以不庭也。”
【译文】
庄子在雕陵栗树林里游玩，看见一只奇异的怪鹊从南方飞来，翅膀宽达七尺，眼睛大若一寸，碰着庄子的额头而停歇在果树林里。庄子说：“这是什么鸟呀，翅膀大却不能远飞，眼睛大视力却不敏锐？”于是提起衣裳快步上前，拿着弹弓静静地等待着时机。这时突然看见一只蝉，正在浓密的树荫里美美地休息而忘记了自身的安危；一只螳螂用树叶作隐蔽打算见机扑上去捕捉蝉，螳螂眼看即将得手而忘掉了自己形体的存在；那只怪鹊紧随其后认为那是极好的时机，眼看即将捕到螳螂而又丧失了自身的真性。庄子惊恐而警惕地说：“啊，世上的物类原本就是这样相互牵累、相互争夺的，两种物类之间也总是以利相召引！”庄子于是扔掉弹弓转身快步而去，看守栗园的人大惑不解地在后面追着责问。
庄子返回家中，整整三天心情很不好。弟子蔺且跟随一旁问道：“先生为什么这几天来一直很不高兴呢？”庄子说：“我留意外物的形体却忘记了自身的安危，观赏于混浊的流水却迷惑于清澈的水潭。而且我从老聃老师那里听说：‘每到一个地方，就要遵从那里的习惯与禁忌。’如今我来到雕陵栗园便忘却了自身的安危，奇异的怪鹊碰上了我的额头，游玩于果林时又丧失了自身的真性，管园的人不理解我又进而侮辱我，因此我感到很不愉快。”

【原文】
阳子之宋(1)，宿于逆旅(2)。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱(3)。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”
【译文】
阳朱到宋国去，住在旅店里。旅店主人有两个妾，其中一个漂亮，一个丑陋，可是长得丑陋的受到宠爱而长得漂亮的却受到冷淡。阳朱问他的缘故，年青的店主回答：“那个长得漂亮的自以为漂亮，但是我却不觉得她漂亮；那个长得丑陋的自以为丑陋，但是我却不觉得他丑陋。”阳子转对弟子说：“弟子们记住！品行贤良但却不自以为具有了贤良的品行，去到哪里不会受到敬重和爱戴啊！”

1,与惠子辩论
2,梦中化蝶
3,与骷髅交谈
4,与粮官辩鱼死于东海
5,妻死和歌