车床公司:音乐家的故事

音乐家亨德尔
著名音乐家亨德尔年幼时，家人不准他去碰乐器，不让他去上学，哪怕是学习一个音符。但这一切又有什么用呢?他在半夜里悄悄地跑到秘密的阁楼里去弹钢琴。莫扎特孩提时， 成天要做大量的苦工，但是到了晚上他就偷偷地去教堂聆听风琴演奏，将他的全部身心都融化在音乐之中。巴赫年幼时只能在月光底下抄写学习的东西，连点一支蜡烛的要求也被蛮横 地拒绝了。当那些手抄的资料被没收后，他依然没有灰心丧气。同样地，皮鞭和责骂反而使儿童时代充满热忱的奥利·布尔更专注地投入到他的小提琴曲中去。

路德维希．凡．贝多芬，1770年出生於德国波昂，日期可能是12月7日。有稽可考的是，他於同年12月8日受洗；但由於其严苛且经常酗酒的父亲故意把他的生日往后延，好让人们以为小贝多芬是个莫札特般的神童，因此贝多芬本人有好长一段时间误以为己是在1772年出生。他母亲和他父亲截然不同，温爱柔婉，却郁郁寡欢，似乎鲜少让周遭有言笑的时候。

贝多芬的早年生活总似蒙了一层面纱，各种说法莫衷一是，特别是关於他父亲的部分。有人说他是个慈爱的人，成功地把儿子教育成为音乐家；但另一种说法是他凶恶横暴，认为儿子的音乐天份可以成为摇钱树，甚至把儿子从床上拖起来，要他日夜不断练习钢琴。也许这两种说法都有部份的真实性。

贝多芬在七个兄弟姐妹中排行第二，家族氏中的『凡』（van）与德国姓氏中代表贵族的『冯』（von）并不相干。贝多芬的祖父颇受人敬重，拥有一副男低音的好嗓子，他原先在麦什伦［Mechelen］经商颇为成功，并以歌手的身份小有名气，其后几经迁徒来到波昂，在选侯教堂中担任男低音，又是驻波昂的柯隆选侯大主教合唱团里的乐手，后来升任乐长［Kapellmeister］一职。

贝多分与生活的争战无一日歇止，在艺术方面他掌握完全的胜利，不过在家居生活方面，至少有件事很值得玩味，就是他在维也纳市内区和近郊住了三十五年，前前后后搬了三十三次家。他身上像是流著渴望流浪的血液，因为他和莫札特或舒伯特不同，未曾有经济拮据的窘境。

1826年严冬，他带著卡尔乘马车回维也纳，12月2日到家，他再也支撑不住，病倒在床。虽然这场病没要了他的命，但他只多撑四个月，最后死於一种群医束手的疾病，后人推测可能是肝硬化，他不是贪杯好酒之徒，不过有时也会藉酒浇愁。1827年3月24日，天主教神父为他作了临终前的取后仪式，随侍在侧的人有他弟弟约翰夫妇、邢德勒，以及他朋友葛哈德．冯．布洛的小儿子，他几个月来一直为贝多芬解闷，试著使贝多芬开朗一些。1827年3月26日下午，贝多芬己呈弥留状态，这时他身旁只有他的弟妇，以及他和舒伯特的共同朋友休坦布莱纳，突然一道闪电划过窗口，随即一声巨响，贝多芬睁开眼睛，右手握拳举起，双目圆睁，神情威严，片刻之后，他溘然长逝了，享年56岁。三天之后，也就是1827年3月29日，他下葬於威灵公墓，在维也纳盛大的送葬场面连皇室贵族都有所不及，估计至少有一万多人。