三色金属钻木甲虫:《论语》一书的得名

《论语》这一书名，有它特定的含义。根据班固《汉书·艺文志》的记载，“论”是“论纂”的意思，“语”是“语言”的意思。孔子在日常生活和执教过程中，发表过许多言论，他的弟子也有不少言论。实际上，《论语》所载，不限于孔子及其弟子的言论，也包括了他们不少的社会实践活动。也就是说，书中既记言，又载行。?

《论语》共二十篇，每篇由若干章组成。这些篇章排列的先后，并没有内在的联系。即使前后两章之间，也没有什么关连。而且，书中多次出现重复的章节。有些重复章节字句完全相同。如“巧言令色鲜矣仁”一章，先见于《学而篇》，又见于《阳货篇》。还有的不同章节，只是文字详略不同。如“君子不重”章，《学而篇》比《子罕篇》多出十一字，其他文字相同。另外，还有一些章节意思相同，记载有异。如《宪问篇》说：“不患人之不己知，患其不能也。”《卫灵公篇》又说：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”两章意思完全相同。从这些现象可以断定，《论语》一书，不是由一个人编辑。大多数研究者认为，《论语》是在孔子死后，由孔子弟子和再传弟子在不同时期撰辑而成的?

孔子名丘，字仲尼，鲁国陬邑(今山东曲阜)人。生于鲁襄公二十二年(公元前551年)，也有人认为生于鲁襄公二十一年，死于鲁哀公十六年(公元前479年)。据孔子自己所说，他是殷商苗裔。周武王灭了殷商，封殷商的微子启于宋。孔子的先祖孔父嘉是宋国宗室，因为距离宋国始祖已经超过五代，便改为孔氏。孔父嘉的后代防叔畏惧华氏的逼迫出奔到鲁国，防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥，叔梁纥生孔子。

孔子幼年丧父，家境中落。年轻时曾管理仓库，看管牛羊。他勤于学习，博学多能。三十多岁时，开始讲学授徒，打破了“学在官府”的传统。鲁定公九年(公元前501年)，出任鲁国中都宰，迁升为司空，又官大司寇。五十四岁时，代理宰相三个月。当时，鲁定公和执政的季桓子接受齐国女乐，怠于政事，孔子复兴周礼的抱负难以实现，他便带领弟子周游列国，前后长达十四年。他先后到过卫、陈、曹、宋、郑、蔡、楚等国，都没有受到重用。鲁哀公十一年(公元前484年)，季康子以币迎孔子，孔子返回鲁国。这时，孔子已经六十八岁了。返鲁后，他把主要精力投入到教育方面，又致力于整理《诗》、《书》、《易》等古代典籍，删修《春秋》。

孔子所处的春秋时代，是奴隶制向封建制过渡的时期，诸侯兼并，战争频仍，礼崩乐坏。为了变革社会现实，他建立了宽博宏大的思想体系。这一思想体系，主要保存在《论语》一书中。从《论语》中可以看出，“仁”是孔子思想体系的核心。所谓“仁”，用孔子的话来说就是“爱人”。当然，对“仁”的理解不能过于狭窄，它有广阔的内涵。“克己复礼为仁”，“能行五者(恭、宽、信、敏、惠)于天下为仁”，“己欲立而立人，己欲达而达人”也是“仁”。推己及人的忠恕之道，可以说是“仁”的核心，所以曾子有言：“夫子之道，忠恕而已矣。”“忠恕”与“爱人”是一致的。从“仁”的主张出发，在政治上，孔子要求实行德政，重视教化，刑罚宽弛，经济上惠民，使民“足食”。为了把德政变为现实，孔子主张举拔贤人。对待天命的认识，孔子继承了原始宗教的天命观，肯定了天的人格神地位。他承认，他的个人品德，肩负的使命，乃至个人的生死和社会治乱，都离不开天命。所以君子有三畏，“畏天命”居于首位。但在天命面前，孔子反对消沉，主张顺应天命，有所作为。孔子在长期的教育实践中，提出了许多教育主张。“有教无类”是他收取学生的原则，这就使过去没有资格接受教育的基层平民，得到了受教育的机会。孔子教育学生的最终归宿，是让他们出来作官从政。在教育方法上，他主张“学而时习之”，温故知新；提倡因材施教，教育内容因人而异；强调“知之为知之，不知为不知”，老老实实地学习；主张治学先要立人，强调品德的重要性。?

孔子的思想在中国历史上影响极大。自汉武帝罢黜百家，独尊儒术以后，确立了孔子思想的至尊地位。他的思想影响渗透到中国历史的每一个领域。今天，不论是研究孔子，还是研究中国历史，都离不开《论语》。