致命弯道3中文字幕:分析北方和南方的人文差异

南方北方的划分，一般以秦岭、淮河为界，也就是所说的华北与华南。华南、
　　华北大体对等分割中国自秦以后形成的传统疆域，总面积约在三百万至四百万平
　　方公里之间。华北，中国北方也；华南，中国南方也。这里所讨论的华北，不能
　　遗漏有时被划入“大西北”中的一部分，即陕西、甘肃、宁夏；而华南，也应该
　　加上归到“大西南”的四川、贵州、云南。为了方便叙述，习惯上，整个陕西、
　　河南都划为北方，而不论是否秦岭以南；整个安徽、江苏也应该都划归南方，亦
　　不论是否淮河以北。但本文有时为求“精确”，讨论明代以后问题特地将安徽一
　　省严格按淮河南北划分，这是要预先说明的。在南北分治分裂时代，我以为应以
　　南北王朝各自实际控制的疆域为界。如春秋战国，楚吴越的版图皆为南方，包括
　　现今河南之相当一部分。三国时期，魏国为北方，包括它所统辖的长江以北广大
　　地区。

　　在清代以来形成的大中国版图上，南方除海岛台湾外仍基本保持传统区域不
　　变，但北方的范围大大扩张了。关外的东北（满洲），长城以北的蒙古，塞外的
　　新疆，高原的青藏，都应划归北方，——可称之为大北方。西藏虽位居西南，但
　　“第三极”的地理环境，使其无论从习俗、文化、宗教，或是生产和生活方式上，
　　完全呈现北方民族的特性。历史上，西藏与南方王朝关系较为淡漠，而与北方王
　　朝交往甚密。仅此也可以看出，中国领土的伸缩变迁，主要系于北方。大北方占
　　去中国现有面积的绝大部分，南方仅占260余万平方公里。

　　最早的南北之分，大概是远古时代的炎黄大战。按《中国历史大辞典》的说
　　法，炎帝居于姜水（陕西歧水），应该是北方人。黄帝没说是哪儿人，但他与炎
　　帝同为少典之子，也应该是北方人。其实他们两位的籍贯，至今没弄清楚。光是
　　炎帝的生卒地，就至少有西部（陕西）说、东部（山东）说、中原（湖北随县）
　　说及南部（湖南）说几种。如果以南北论，则所谓西部、东部和中原都属北方，
　　只有湖南属南方。近年有学者考证，古代文献中支持炎帝是南方人的说法极多，
　　计有屈原《远游》、《列子》、《礼记》、《淮南子》、《北虎通》、《帝王世
　　纪》、《绎史》、《拾遗记》，地方志《茶陵补志》、《衡湘稽古》、《嘉禾县
　　学记》、《元和郡县图志》引《南岳记》等等，而说炎帝是北方人的仅有《国语
　　·晋语篇》一种。（林河《古傩寻踪》，湖南1997年）不知为什么，人们恰
　　恰选中这一种为“正统”说法。文献记载的炎帝南人说，又应分两种，不可混淆，
　　一是生于南，二是卒于南。如果仅仅卒于南，还不能认为他就是南人，因为有可
　　能是失败后放逐于南方的北人。

　　炎帝亦即神农氏，这一系统发明了农耕、医药、商贸和音乐。黄帝系统也不
　　甘落后，发明了房屋、蚕桑、舟车、文字、音律、算数、弓箭及井田制。比较两
　　个系统的发明，只有音乐一项相近。也正因为这项“重复”发明，可以推断炎、
　　黄分属两大文明系统，而不是挨得很近的两个部落。现代考古发现，长江流域的
　　稻作文化，迄今约有九千年历史，遥遥领先于黄河流域至少上千年。这足以证明
　　神农氏只能是南方人，如果真是他发明了农耕、尝遍了百草的话。炎帝一脉为现
　　今可以追溯得到的“南人初祖”，似无太大的疑问。黄帝的主要活动区域，相传
　　在有熊（河南新郑）一带，应该是北方人。他的中华民族“人文初祖”的头衔，
　　改名为“北人初祖”更为恰当。

　　有人认为，黄帝之妻嫘祖原籍广西，推断黄帝也可能是广西人，后来被北方
　　部落抢去当了领袖，这才教文明程度远远落后于南方的北方人学会了盖房子、养
　　桑蚕、造舟车、制弓箭，从而成为中华民族的人文初祖。不是没有这种可能，但
　　毕竟猜测成分太大。就算北方部落真的抢了这么个南方人去做他们的领袖，那也
　　是北方人的造化，而非南方人的骄傲。远古人取名字讲究来历，如有巢氏、燧火
　　氏、神农氏、刑天等等。炎黄也如此。黄帝的黄，是黄河的黄，黄土地的黄；而
　　炎帝的炎，是炎热的炎，烧火开荒的炎。

　　朝秦暮楚的中国

　　依据中国古代的神话传说，结合现代科学的发现，我们可以大致清理出一条
　　脉络：从非洲来的原始人，经东南亚一带进入中华大地，由南向北扩散开来，经
　　过漫长的岁月，逐渐形成以长江流域为主体的江南文明，和以黄河流域为主体的
　　中原文明。长江流域因地理、气候较优，文明的步伐曾长期大幅超前于黄河流域，
　　但黄河流域吸收了江南文明的农耕技术并使之制度化，终于后来居上。炎黄之战
　　是南人与北人的第一次较量，也是中华大地上第一次大规模的战争。这场战争，
　　黄帝领导的北人赢得了胜利，同时也使得中原文化从此在这片土地上占居正统、
　　主导的地位。

　　春秋时，南方的吴、越、楚三国相继壮大。尤其楚国，率先自立为王，与北
　　方的周王室分庭抗礼，还吞并数不清的大小国家，版图急剧扩张。到战国时，楚
　　国的领土北逾河南中部及淮北，东至山东半岛，西抵陕西，西南曾略巴、黔中，
　　征服滇池四百里地，面积可比甚至一度超过北方六雄之总和，实际上形成“南北
　　朝”的局面。“南朝”为楚国，“北朝”为齐、秦、魏、赵、韩、燕诸国。楚国
　　的强大还不仅是国土辽阔，经济、科技也是最发达的，远非北方可比。当时最有
　　实力横扫六合统一中原的国家，是楚国而非北方任何一国。

　　然而恰恰是秦国而非楚国横扫六合。秦国地处偏狭，战国初年其面积排在楚、
　　越、赵、齐之后位居第五（燕、魏、韩其后）。商鞅变法，从政治体制上下功夫，
　　终于取代楚国成为七雄之首。秦国强大后，第一个重点打击的对象便是南方的楚
　　国。在征服各国的过程中，最令人感觉其诡诈、蛮横和恶劣的，是强秦欺楚。人
　　说南人狡诈，北人憨厚，实则南人可以憨厚得近乎颟顸，北人也可以狡诈得山河
　　失色。不过楚国到底也不是盏省油的灯，在受到秦国重创之时，还能以强弩之末，
　　出兵吞并面积第二大国越国，攻灭文化之邦鲁国，收服滇池（云南），击溃秦将
　　李信率领的二十万大军。直到秦国改派老将王翦率六十万大军攻入楚国本土，与
　　楚军主将项燕决战取胜，才灭掉楚国，将天下大半收为秦土。

　　“楚虽三户，亡秦必楚”。起而推翻秦朝暴政的，果然多是楚人：陈胜、吴
　　广建国号曰“张楚”，项梁、项羽是楚将项燕的后代，刘邦出身楚国故地，反秦
　　大军名义上的最高统帅是楚怀王。秦末战争，实际上就是楚秦所代表的南北双方
　　的再次决战，楚方当然也联合了原北方诸国残余的贵族势力，但那种从王室贵族、
　　旧臣故将到微官小吏、农民工匠社会各阶层群起反秦的劲头却非楚莫属。亡秦之
　　后，楚营内部刘、项再战，所谓楚汉相争，其实是楚楚相争，待项羽听到四面楚
　　歌之时，以为楚人尽归刘邦而丧失斗志承认失败。秦汉两朝，看起来汉承秦制，
　　国都也都设在长安，却是北人和南人先后统一中国建立的两个政权。治国思想也
　　大不一样，秦朝推崇法家，汉朝先行道家，后独尊儒术。儒本是北方鲁国的产品，
　　但鲁国终被南方楚国吞并。

　　楚人占据中原，渐渐忘了自己的南方出身，称更北为“胡”，更南为“越”，
　　史称“北方胡，南方越”。那自己是什么呢？是“汉”。当然，“汉人”这一称
　　呼要到后朝才得以使用，汉时的汉人仍叫秦人，此名传到西方，遂有今日之通行
　　于国际上的中国国名——“秦”（China ），而组成“秦国”（中国）的主体民
　　族却是“汉族”。秦汉秦汉，其中包含多少南人北人的兴衰演义？

　　汉人成蛮子，胡人变汉人

　　两汉逾四百年，分裂成三国。北方是魏国，南方是蜀国和吴国。吴蜀之间有
　　许多过节：陪了夫人又折兵，大意失荆州，火烧连营三百里等等，却仍同属于
　　“南联盟”，共同对抗北方的劲敌，否则三足鼎立之势必然坍塌。蜀国开发西南，
　　吴国经营江东，为中国的民族大撤退预备了富足的余地。

　　衣冠南渡以后，百分之八十的北人移居南方，剩下百分之二十的北人与大批
　　涌入的胡人杂居。经过这番民族大迁徙，南北人的结构发生很大变化。大致是：
　　南人为汉人，包括原来的南人与北人；北人为胡人，掺杂少数残留的原北方汉人。
　　原先的北人到了南方，自以为带来了先进的文明（要不怎么叫“衣冠南渡”！），
　　一派正宗嫡传的嘴脸，到后来才渐渐融入南方，成为真正的南人。而残留北方与
　　胡人杂居的少数北人，则艰难得多，他们是亡国奴，人数既少，地位亦低，任务
　　还挺艰巨：要保留汉人的文化传统，进一步还要去汉化轮番入侵、人数众多的胡
　　人。

　　到了南北朝，南人称北人为“索虏”，北人则称南人为“岛夷”。索虏者，
　　头上结辫子的化外之奴也。岛夷者，泽国水乡的乌合之众也。都不是什么好东西。
　　北方的索虏们经过仔细一番汉化，终于脱胎换骨成为汉人，征服了南方的岛夷，
　　建立统一的隋唐王朝。

　　安史之乱及黄巢之乱，又有大批北人逃亡南方。此次南迁虽不比衣冠南渡，
　　却也动静可观。北方再次由外来民族建立多个王朝，“五代”中有三个为沙陀人
　　的朝代。南方则占去“十国”中除北汉外的九国。最后仍由北人逐次征服南方诸
　　国，建立宋朝。宋代也是大量北人移居南方，至北宋灭亡之际，这一民族迁徙达
　　到高潮，从而使南人北人的比例达成了大幅逆转。汉时北人比南人为8: 2，南
　　宋时则反过来为2: 8弱。（葛剑雄等《中国移民史》，福建1997年）若考
　　虑到北方历朝都有大批胡人内迁和入侵，如汉时的匈奴，两晋南北朝时的羌、氐、
　　鲜卑，唐时的突厥、沙陀，宋时的契丹、女真，可以认为，传统中国的北方已经
　　完成民族大换血。由夏商周、春秋战国、秦汉以来活跃在中原历史舞台的“中国
　　人”，基本上换成了一批一批来自更北方的“外族人”。

　　这一大换血，至南宋初已历时至少八百多年，还将延续二百余年至元末。加
　　入中国的外来民族是分期分批来的，无论出自什么原因，——是入境随俗，还是
　　向慕中华文化，抑或是为了殖民统治的需要，——都被分期分批地汉化，变成了
　　或正在变成北方汉人。他们原来的民族，几乎都已消失或正在消失（除了留在关
　　外的女真人）。换血是汉人从血缘上逐次被稀释，最后比例小到可以忽略不计，
　　不等于数学意义上的“换得一个也不剩”。而此时的南人，也不会都是纯粹的汉
　　人，因为逐次迁来的北人中，可能已带有胡人的血统，甚至本身就是被汉化的胡
　　人，只不过也可以忽略不计而已。因为分期分批，所以换掉的只是血缘，民族文
　　化却被传承下来。先被汉化的胡人，又担起汉化下一拨胡人的任务。当然，汉化
　　从来都不是单向的，胡人文化也极大地影响了汉人文化，使之称为胡汉混合型文
　　化亦不为过。如果没有唐及北宋这两大统一王朝的融合，南北间的文化分离会更
　　加大。

　　元朝时，蒙古人从法律上确定了南人北人的分别和等级。北人是汉人，列为
　　第三等；南人是南人，列为第四等，都排在蒙古人、色目人之后。不过要说明一
　　点，当时的人称“北人”，是指更北方来的征服者蒙古人，而非本文讨论的北人
　　（汉人）。由北往南的次序是：北人（蒙古人）、汉人（金人）、南人（南宋人）。
　　金朝先于南宋沦亡蒙古人之手四十五年，这大概就是鲁迅说的北人比南人自觉优
　　越的原因。其实这时的北人即“汉人”，如前所述大都是汉化的胡人，包括前辽
　　的契丹人、前金的女真人。而所谓南人，反倒是较为原本的汉人。北人不但早于
　　南人被外族征服，接着又随同外族一道征服南人，更重要的是，他们大多自己也
　　曾是外族征服者，及征服者的后代。

　　这时来中国的西方人著作中，我们看到北方被统称为“契丹”，南方被统称
　　为“蛮子”（Manji ）。因为他们实在难以分清，北方的众多民族是怎样交融汇
　　合，南方的土著与客家又如何杂然并存。在他们眼里看来，中国由两种人组成，
　　一是北方的契丹，一是南方的蛮子。这种叫法，持续到清初还被沿用。

　　南腔北调

　　北人南迁，从来是中国人口流动的主要倾向。而南人北迁，一般要由政府强
　　制实行，或入侵者强行“掠民”，亦即服从于权力和暴力。如明朝永乐初，成祖
　　朱棣迁都北京，曾携大量南人到北方定居，北京城中竟然长期流行说南京话。不
　　过到这时，南人北人已大致定型，不再有根本性的变动，一直持续到现代。

　　南人北人形成的历史，支持学界的这样一种说法：中华民族不是以血缘，而
　　是以文化来划分的。你加入进来，承认中国文化，你就是中国人；反之则不是中
　　国人。而加入又有两层意思，一是进入中国国土，或被划入中国版图，一是接受
　　和融入中国文化。更准确的说法，应该是指的汉族、汉文化和汉人，而不是泛泛
　　的中华民族、中国人和中国文化。本篇讨论的南人北人，主要也是讨论汉族，或
　　者说是现在一般所定义的“汉族”。

　　我坚持认为，南人和北人完全可以划分为两个民族，甚至南人还可以再分。
　　可以分不等于一定要分，只不过为了方便讨论历史和文化上的差异而已。

　　语言最能说明民族的属性。中国南腔北调的差异，实在太大。汉语方言，以
　　前认为是八种，即北方方言、吴方言、粤方言、客家方言、湘方言、赣方言、闽
　　南方言和闽北方言。现在多数人将二闽合为一种闽方言，省略为七种。这七种是
　　大方言，内部还有小方言，再往下分大概就算成口音的不同了。北方只有一种北
　　方方言，而南方则有包括北方方言在内的所有方言。南方的北方方言，最具代表
　　性的是“四川话”，涵盖云、贵、湘西、桂北，与之相近的还有湖北话。从方言
　　地图上看，北方方言连成了一大片，占去汉语区的泰半。其实四川话与正宗北方
　　话，区别还是相当大的。就算“正宗”北方话，各地相差也很远，如北京话与山
　　东话，陕西话与吉林话，河南话与山西话，都不是一回事，但它们统归为一个方
　　言区。

　　被区域分割而不连成片的大方言，只有客家方言。它分布在粤东、粤北、桂
　　西南、闽西、赣南，及台、川、湘、皖、浙、海南诸省的部分地区，虽被分割，
　　却在七大方言中最为内部一致。这足以说明，它确是一种外来户的语言，一种
　　“客人”的语言。客从何来？二十世纪三十年代初，历史学家罗香林提出，客家
　　人来自中原，即随东晋“衣冠南渡”的北方士族，是最纯正的汉人，他们讲的方
　　言，也是最地道的中原古音。客家的分布并非一步到位，而是经历了五次较大的
　　迁移，才达到现在的位置。这一观点，被学界普遍认同。客家人有一句老话：
　　“宁卖祖宗田，不卖祖宗言。”可见客家人对本方言的重视。我冒昧将这句话改
　　一下，觉着更贴切：“宁丢祖宗乡，不丢祖宗腔。”我的兴趣和疑问是：客家人
　　迁徙之后，留在中原故乡的少数“纯正的汉人”为什么不把他们的方言继续讲下
　　去？反倒是背井离乡的人们，无论走到哪里都不改乡音？而中原古音（即客家话），
　　何时被北方方言所取代？

　　北方方言与其他六大方言的最大差异，是缺少入声。其次是卷舌音、儿化音。
　　如果中原古音真是现在的客家话，那么汉人语言至少在五胡乱华之前应该是没有
　　北方方言的。从唐诗宋词中也可以看到，入声韵的大量使用，很多字词如果以南
　　方方言去读便十分合辙，而要是用现代汉语的北方方言念就别扭得令人难受。唐
　　以前的文献中，也基本不见卷舌的儿化音。“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊
　　妾梦，不得到辽西。”（唐·张籍《忆远》）黄莺儿的“儿”是一个单独的字而
　　非儿化音，也不是轻声，才合乎五言的格律。现今的南方方言中，别说儿化音，
　　就连“儿”（尔、而、二、耳）字本身都不卷舌；而且私师不分，自治莫别，此
　　齿难辨。广东话把“二”读成“一”，你去市场上买东西问价，他说“一闷”，
　　那就是两块钱。湘方言把“儿”读成“俄”；吴方言则读成“倪”，等于加了一
　　个单人旁。在张籍的诗中，“倪（儿）”与“啼”、“西”三个字是押韵的。古
　　言没有“你”只有“尔”，“尔等”如何如何，实际上也应读成“你等”如何如
　　何。现代汉语索性真给加了一个单人旁，才正式将“你”、“尔”分开。

　　卷起尔的舌头来

　　一般认为，北方方言形成并逐渐为汉人接受，成为汉语中“内部较为一致”
　　的一大方言，大约在唐宋年间。我以为，与其说是“内部较为一致”，毋宁说是
　　相互之间基本能听懂，相当于英语中伦敦腔、美式、澳洲口音和印度发音的区别。
　　南方方言则不一样，吴、湘、粤、闽、客家之间，基本上相互听不懂（受过训练
　　和接触较多的除外），区别几与法语、德语、意大利语和西班牙语相似。“我住
　　江之头，君住江之尾。' 言语不相通' ，共饮一江水。”中央电视台春节联欢晚
　　会，经常用地道的北京话、陕西话、四川话、东北话、山东话，或者上海普通话、
　　广东普通话表演小品，但不能用纯粹的南方方言，就是因为绝大多数人不能听懂。

　　宋人笔记及话本中，开始出现极少的儿化音，一般偶尔用在轻小浅薄玩艺儿
　　上。儿化音用得较多是元曲的对白。元朝统治者要将“汉人”与“南人”分为两
　　个不同民族，语言便是一个重要缘由。分为两个民族没错，错的是分成等级。
　　“汉人”讲“汉语”，——有卷舌音而没有入声的北方话；“南人”讲“南语”，
　　——有入声而无卷舌音的南方话。此种语言状况，竟然延续到了二十一世纪。今
　　天的南方人，讲不好普通话的最大障碍，还是一个老问题：卷舌音（其次是前鼻
　　音后鼻音）。

　　将儿化音推至极致的当然是北京话。在外人听来，北京人尤其是老北京人的
　　口儿中，几乎到了无词无字不能儿的地步。有专家认为，北京人说儿化音，始行
　　于明嘉靖年间。我对这一结论存疑。儿化音的兴起不会迟于元代，这有大量元曲
　　可以佐证。至于盛行，则大约是满清入关迁都燕京以后的事。据《清通鉴》，多
　　尔衮进北京不到十天，“即尽驱汉人出城，以南城为民居，而尽圈内城为八旗营
　　地”。顺治五年八月，又令城内“汉官及商民等，尽徙南城居住”。再加上京师
　　一带的圈地行动，不但北京成了关内满族的主要居住地，而且满族也成了北京的
　　主要居民。两百多年下来，满汉融合，满语消失，却形成今日的北京话，儿化得
　　连别地的北方人都不习惯乃至有时还会反感的北京话。

　　儿化音过分使用的坏处是含混，比方“爷儿”和“姨儿”，“把儿”和“伴
　　儿”，“瓶儿”和“皮儿”，“果儿”和“滚儿”，“根儿”和“哥儿”，等等。
　　其最大的好处，是让说汉语的硬直的舌头卷起来，打破了一字一音的定规，而非
　　语言学家一般解释的丰富词汇、加强表达的力量。西方强势语言都有卷舌音，是
　　中国人学习西语遇到的一个难题，北京话说得好的人，学习说西语就容易过关。
　　我们常戏称中国人说带口音的英语：上海英语、宁波英语、广东英语、湖南英语，
　　……独没听说过“北京英语”，盖北京人能够发好卷舌音，并准确区分私师、自
　　治、此齿、燕样和了鸟，带母语口音自然会比其他地区的中国人要少得多。日本
　　人讲英语带口音也很有名，他们脱亚入欧，什么都可以将西方模仿得维妙维肖，
　　唯有这舌头老卷不好。

　　中国人翻译外国文学作品，遇到地名和人名中的卷舌音，大多以不卷舌音代
　　替。如“里”根（雷根）、克“里”斯多夫、“杜鲁”门（楚门）、以色“列”、
　　阿美“利”加、“俄罗”斯、澳“大”利亚。只有一个“尔”字接近真正的音译，
　　如高尔基、塞尔维亚，盖中国的语言文字早已接受了努尔哈赤、多尔衮、哈尔滨
　　和齐齐哈尔这样的人名和地名。

　　雅音与俗话

　　在外人听来，广东话与越南语很接近。“粤”以前就写作“越”，后为了与
　　越南的“越”区分才改过来。越南人讲述历史，也把广东、广西说成本是他们的
　　地盘，后来被中国人侵占和吞并。越南人和中国的京族是一个民族，更早与广东、
　　广西、福建、浙江一带居民同为百越民族，后并入秦汉，经历长期汉化，语言结
　　合中原古音形成各地方言。但越南独立出去，终于没成为汉族，不过用越南话读
　　汉字，和其他原百越民族形成的方言读汉字是一样的，别人也都听不懂。其实粤
　　语和越语并不通。广东话有九声，比现代北方方言多了一倍，它与温州话同为保
　　留古汉语最多的两种方言。据说温州人倒是能勉强听懂越南话，不知是否确切。
　　福建话则与日语多有相通，很多字词的读音几乎完全相同。这现象已引起许多语
　　言爱好者们追根寻源。明代福建海盗曾与日本海盗勾结，合作骚扰中国沿海，如
　　郑成功之父郑芝龙。他能在日本一住多年娶妻生子，大概就是基于相互间有一定
　　的“共通语言”。

　　中国的事往往起于南方，成于北方。京剧起于安徽，结合昆曲、汉剧及江西
　　弋阳腔，最终在北京形成中国的国剧。而今几人能想到，堂堂的北方大剧，其来
　　源竟都是南戏？京剧使用的两套“话语系统”，一种是老生、武生、花脸、老旦
　　们讲的中原官话，近似于南方区域的北方方言，以显得正、稳、威、朴；一种是
　　丑角和某些花旦们讲的北京土话，说起来娇、俏、谑、俗。《武松打店》里，武
　　二郎问孙二娘：“这馒头是什么乳低（什么肉的）？”孙答：“牛肉的。”一出
　　戏就那么几句台词，二郎二娘还说不到一块，怪不得要打店了。

　　南宋人赵彦卫《云麓漫钞》谈北方话与南方话：“北人近于俗，南人近于雅。”
　　怎么“俗”和怎么“雅”的呢？作家季思聪谈她的感受：北方人说话是“滑”出
　　来的，南方人说话是“崩”出来的。南方人即使说普通话（国语），也是崩出来
　　的，没有那种“一不留神就给滑溜了出来”的感觉。三、四十年代以上海为基地
　　的中国电影，与八、九十年代以北京为基地产生的电影，在对话上就有这种崩与
　　滑的语感差异。另一种“雅”的标志，是大量古语、文言词在南方口语中保留至
　　今，而北方话已基本不用。北方话也就是“大白话”，而文言合一、白话文一类
　　新文化运动，也只能在当时并不是文化中心的北京发动。

　　文学艺术和语言一样，俗是一种总的趋势，难以阻挡。舞台让位于银幕，银
　　幕让位于屏幕，屏幕还将让位于网络。词在南宋达到艺术高峰，以后陡然滑落，
　　让位于更为通俗或不受语音限制的文学形式：曲、话本、笔记小说。关键即在于
　　“近于俗”的北方话统扩了中国大部分地区，而填词又必须用“近于雅”的南方
　　方言，故难以获得广泛的唱和、响应和流传。宋以后的词家多为南人，北人要附
　　庸这个风雅，一定要首先突破四声的限制。过不了这一关，还是去玩《竹枝词》
　　算了，那好歹也算是“词”，简单明了，无关平仄，遑论入声。我一见某些北人
　　煞有介事评说词的意境高下总觉得好笑，词讲究炼字，语境都闹不明白，侈谈什
　　么意境！

　　宋词元曲，看似一脉相承，实则大相径庭。一雅一俗，貌合神离。北人不可
　　语词，南人难能唱曲。这“曲”是曲艺的曲，并非说南人连个民歌小调什么的都
　　唱不好。南方的戏曲曲艺，极受方言区域限制。如越剧，外地人觉得辗转缠绵实
　　在好听，不知她唱什么都听得止不住泪流满面，但即使听得泪流满面也仍不知她
　　到底唱了什么。这就是为什么南戏始终赢不了北曲，除非它敢于北方化、通俗化，
　　由阳春白雪变为下里巴人，如前面说的京剧。北方本土特产相声、快板书、大鼓
　　书、评书，倒是不受语言限制，不用变就可以风靡全国。

　　用一种文字记录多种语言，是汉字的最大特点。据说陈诚曾开过一个方言的
　　玩笑，说抗战怎么打这么久？因为日本人越打越多，——有的地方说“一本”，
　　有的地方说“二本”（湖北），有的地方说“四本”，有的地方说“七本”，最
　　多的地方说“十本”。英美国家说得勉强像“九本”。日本人自己说是“你本”，
　　这个“你”有点接近吴方言的“二”，相当于用吴语说“二本”。所有这些发音
　　相似或迥异的方言，都用一个“日”字来表示。

　　有历史学家认为，汉字是使中国分裂后终归能够重新统一的一种凝聚力。有
　　道理，却非绝对。使用汉字的越南，从中国分离出去了；使用汉字的朝鲜，到底
　　没能与中国统一；至今仍在使用汉字的日本，也没实现它“统一中国”的宏愿。
　　倒是先前并不使用汉字的满州、吐蕃、西域，今天成了中国的一部分。美国和英
　　国都使用英文、英语，说分家就分家了，没见到什么凝聚力。你可以说它们相隔
　　重洋，扭不到一块，那么美国和加拿大呢？

　　南人的发明

　　南方比北方温暖、湿润，阳光充足，植物丰茂，是中国早期文明的发源地。
　　前面已经说过，农业远远领先于北方。北方文化开始超越南方，大约以黄帝为标
　　志。从那以后，北方尤其中原一带成了中华文明的代表。不过，南方并未一蹶不
　　振，相反总是在文明的各个领域露出头角。

　　传说黄帝令仓颉造字，仓颉大约是北人。字造出来了，可往哪儿写？现在发
　　掘最早的中国文字是甲骨文，也就是刻在龟甲和牛骨上。龟主要产于南方，牛倒
　　是南北都不少，尤以南方更多，黄牛水牛都不缺。从古文字应用和发展所需的材
　　质来看，南方比北方具有优势。春秋战国时，出现了竹简。这竹子又是南方的物
　　产，可以推断发明用大量的竹子来写书的一定是南人。竹简不光在取材的方便与
　　数量上远胜于甲骨，而且使文字不再作为吃肉啃骨头的副产品，孔夫子做学问也
　　尽可以“远庖厨”了，还使那些图画似的甲骨文、金文一变而为篆书。一直到三
　　国，篆书仍被当成传统的标准汉字。竹简之外还有丝帛，桑蚕的主要产地在长江
　　流域。据说毛笔是北人蒙恬的发明，他出生齐国，又为秦朝大将，但迄今考古发
　　现的毛笔实物，最早的三例都是从战国楚墓中发掘出来的，时间比蒙恬要早得多。
　　蒙将军只是首创用兔毛作笔罢了，当