南航明珠银卡待遇:格里菲斯 的 代表作

美国默片时代的导演大卫-W-格里菲斯(1875—1848)作为电影艺术奠基人的地位举世公认。让电影与戏剧分家的他一生充满戏剧色彩，这位大师品尝的酸甜苦辣、经历的荣辱沉浮连同他创造的各种电影表现手法，皆以诸多迂回的形式在影坛上时隐时现。

　　一般说来，格里菲斯有两部经典影片值得回顾：《一个国家的诞生》(1915)标志着一个大师的诞生，《党同伐异》(1916)宣布了电影艺术的独立。

　　《一个国家的诞生》是格里菲斯风云际会、厚积薄发之作。孩提时父母膝下听读小说的美好回忆，成年后屡次转行的无奈经历，颠沛流离的演员生涯，不如人意的剧作体会，以及驰骋片场拍片400的导演经验，皆化作他弥足珍贵的创作财富。在多方奔走组建公司，并融资成功之后，他看上了托马斯-狄克逊的小说《同族人》，开始着手改编。于是，在票子、本子、班子都凑齐的制片环境下，格导雄心勃勃、意气风发，奔赴片场，又开始拍片子。

　　1915年2月8日，是《一个国家的诞生》在美国首映的日子，也是格里菲斯终生难忘的日子。他没想到这是一部身前身后最毁誉参半的影片，没想到这是一部“票房春药”般让自己大红大紫大发的影片。

　　影片公映后，美利坚举国上下反响强烈，一片震惊，甚至在不少城镇引发骚乱。社会各界各抒己见，新闻媒体大加关注。除少数种族主义分子之外，最主流的共识可归纳为：这是一部艺术上杰出，商业上成功，政治上反动的影片。用现在的话说，这部影片违反了“政治正确性”。

　　从故事情节上看，该片反映出格里菲斯黑白分明的种族观念、南北对峙的地域情结。故事以美国历史上的“重建时期”为界，分前后两部分。前半部为“重建时期”之前的故事，描述了南方的白人庄主与黑人奴隶和谐共处、锄禾耕种的田园生活。后半部“重建时期”表现错综复杂的南北矛盾、兵刃相见的种族冲突以及三K党的貌似正义的暴力行为。

　　影片前后两部分的强烈反差，透露出格里菲斯反对南北战争、反对解放黑奴的真实立场。该片的政治内容遭到大多数正义人士的否定，实属情理之中。

　　《一个国家的诞生》在艺术上的成就也是有目共睹的，就叙事的形式结构而言，该片再度证明格里菲斯善于融合狄更斯小说精华为己所用的功力。唯其如此，影片严谨明晰的叙事结构、生动形象的人物塑造和极富张力的镜头语言，深深地吸引着大批观众。正如影评家埃弗森在《美国电影史话》一书中指出的，“格里菲斯的所有影片都受狄更斯写作风格的影响，整个文学性的交叉剪辑风格和相当稀奇古怪的巧合情节完全源于狄更斯”。

　　格里菲斯向小说借鉴叙事技巧的创作理念，在新浪潮主将弗朗索瓦·特吕弗那里得到了强化。特吕弗坦陈自己执导影片《枪击钢琴师》、《朱尔和吉姆》的灵感完全来自那些让他欣喜若狂的小说。他认为：“电影是一门讲究构造的艺术，它和文学是紧密相联的。其中的各种角色就和小说中塑造的各种人物一样，是生气勃勃和情感强烈的。而当我导演一部片子时，我的雄心就是要使它和长篇小说一样。”

　　如果说《一个国家的诞生》是格里菲斯展现才华、创造票房的代表作，那么，《党同伐异》则是格里菲斯回应他人指责、进行自我申辩之作，当然也是他电影艺术的顶峰。

　　格里菲斯用河流向人形容《党同伐异》的故事，具有视听效果，符合他创立的电影语言：“四个故事在开始时是四条分别从山上流下来的河流，它们分散地缓慢而平静地流着；随后它们逐渐接近，愈流愈快；到最后它们汇合成一股惊心动魄、情感奔流的急流。”

　　格里菲斯曾用8个小时影像演绎这几句话。影片的主题是“人类从不容异己到宽容的进化”，共有四个不同时代和不同地域的故事阐述这个主题。四个故事中的核心故事是“现代故事”《母与法》，另三个隐喻故事作为陪衬，分别是基督故事、法国故事、巴比伦故事。选择这几个不同时空的故事是为了强化主题的普遍意义。

　　格里菲斯独创平行蒙太奇的表现手法，将四个故事同时展开、交叉出现、形成对比，其中有三个故事用了“最后一分钟营救”的叙事模式，增强了故事的戏剧张力感，这一模式仍是各类电影特别是悬疑惊悚电影的法宝之一。

　　20年代，《党同伐异》被苏俄“库里肖夫实验室”逐格研究，启发了库里肖夫、爱森斯坦、普多夫金等导演，经由理论与实践，创立了蒙太奇学派。

在电影发展的里程中，梅里爱、齐卡、斯密士都各有贡献，但他们的贡献都比不上格里菲斯。这位美国的电影大师以他非凡的才能，把电影从戏剧的奴仆地位中解脱出来，使之发展为一门与音乐、美术、文学平起平坐的独立的艺术门类。他不仅熟练地运用电影特权，创造性地安排电影的摄影构图和蒙太奇，而且巧妙运用大远景、中景、近景、特写、淡出淡入、摇镜，并交叉使用，使电影史上出现了令今人都叹为观止的第一个高峰。

然而这位电影大师的艺术里途却是坎坷不平的，甚至是悲剧的。其中充满了宛如小说般的细节。

大卫·格里菲斯(1875 1948)出生于肯塔基州的拉格朗基，父亲是个医生，参加过美国的南北战争，是个破产的南军上校。他在格里菲斯十岁时就去世了。全家的生活重担就落在格里菲斯那当小学教员的姐姐身上，日子过得很艰难。格里菲斯早早地就步入社会，当过书店店记、《信使报》记者、消防队员、冶金工人、电梯工人、高尔夫球场的捡球员、默菲特剧团的演员等。从这多而杂的行当看，格里菲斯曾为了糊口，简直是碰到什么工作就干什么，完全没有选择的自由。不过，不论生活怎么艰难，他都没放弃对文学的爱好，他阅读布朗宁、杰克·伦敦、莫泊桑、托尔斯泰、狄更斯和惠特曼的作品，并且自己还写过诗歌、小说和剧本。这种生活使他广泛接触了下层社会，了解人民的艰辛。这对于他日后驰骋影坛却不是没有益处的。

1907年夏天，在纽约失业的格里菲斯，好不容易在爱迪生比沃格拉夫电影公司里找到一个当配角演员的工作，每星期的报酬仅15美元。他不仅勤恳、而且有才华，连续写了几个剧本。1908年，比沃格拉夫公司的导演麦克·寇琼退休，格里菲斯接替其工作，导演了他的第一部影片《陶丽历险记》。影片叙述一个小女孩被吉普赛人拐走，被装在大酒桶里，放在活动木屋的平台上。马拉着木屋奔跑时，酒桶滚下平台，顺着斜坡，一直滚到河里。渔夫捞起木桶，小女孩也获救了。这故事既惊险，又有趣，放映后获得成功。格里菲斯便从他阅读过的莫泊桑、托尔斯泰等人的作品中找题材拍摄影片，平均每星期拍两部。从1908年到1912年，共摄制了四百多部。这些影片既继承卢米埃尔等人的纪实风格，也吸取了梅里爱戏剧电影的因素，甚至还受意大利历史电影的影响，拍了几部史诗性的影片。他将各个流派和许多前辈导演们那点滴的分散的创造吸收过来，融汇贯通，加上自己的许多独创的东西，逐渐形成了自己的体系，表现出了自己的鲜明特色。

这些特色表现在内容上便是对下层人民的苦难的同情。如《埃德加·爱伦·坡》描写的是个下层知识分子的悲惨故事。爱伦·坡是西方现代派文学的先驱，出生于波士顿，父母是流浪艺人，自幼成为孤儿，美国南北战争中以南方失败告终，爱伦·坡的作品中总浸 着南部没落的情绪，热衷表现颓废和死亡的情景。格里菲斯也是美国南部人，幼年生活与爱伦、坡相似，也许这也是他将诗人搬上银幕的原因。影片描绘诗人在充满可怕阴影的房间里照料快死的妻子，打开窗户时，一只乌鸦突然飞进来，停在门旁帕拉斯的胸像上。诗人生活穷困，卖文度日。他写了《乌鸦》一诗，匆忙拿去卖钱，以救助妻子，当他拿了卖稿的十元钱回来时，才发现妻子已死去了。格里菲斯用象征方法，集中表现爱伦·坡的生活困境，传达出一种凄凉的气氛，表现了对贫穷知识分子的深深同情。

这些特点表现在技巧上便是独创性。他在《陶丽历险记》里首先运用了“闪回”的手法；他成功地发展了特写镜头，在根据杰克·伦敦的《没有灵魂》改编的《黄金梦》中，他把摄影机移近演员，充分摄取演员的面部表情；他在特技摄影上也有独到的创造，因此于1922年他还获得此项专利；他在《隆台尔的报务员》里，运用交替蒙太奇，以逐渐加快的蒙太奇节奏，表现追逐镜头中的紧张气氛，他在《人类的创造》中，又巧妙地运用远景镜头。正如《苏联世界电影百科全书》里说的：“格里菲斯的艺术活动的进步和革新的意义在于，他把导演看作是作品的统一形象的创造者。几乎在每一部影片中他都尝试解决一个形式或者美学问题。”从而逐步建立了一个完整的体系。电影的蒙太奇体系就是在他的艺术生涯里发展出了最初的模样。

然而，真正奠定格里菲斯在世界电影史上崇高地位的是他拍摄了《一个国家的诞生》和《党同伐异》，而这两部影片的拍摄又使格里菲斯的生平充满传奇色彩。

格里菲斯的浮升和沉没也皆由此。

《一个国家的诞生》拍摄于1915年。格里菲斯根据牧师汤马斯·狄克逊那部赞扬种族主义组织三K党的小说《同族人》改编而成的影片。它以美国南北战争为背景，围绕南北两个家族以展开情节。这两个家族本是世交，子女间还发生恋情，在战争中因政见不同而变成仇敌，各自参加南北不同的军队，刀枪相见，在三K党的帮助下，双方停止内战，两家重归于好，有情人也终成眷属。影片在两个家族中，又以卡梅隆一家的遭遇为重点，展开三条线索：黑人的暴行引起大火焚烧大西洋城；卡梅隆一家焦急地注视外界的内战；“小上校”搏击在战场上。三条线交织进行以形成影片的总体结构、格里菲斯调动强大的阵容，花费10万美元，仅用九个星期就摄制完成了。全片共分为12本，1500个镜头，可放映3小时。在当时是算巨片了。

从内容而言，将黑人描写成专门从事抢劫、杀人勾当，充满种族主义色彩；将血腥秘密警察的祖先三K党美化为由诚实美国人组成的英勇军队等等，显然是错误的。但是，格里菲斯充分运用景别和多变的摄影技巧，如一个场景分成几镜头，采用推、拉、摇、移等多种摄影方法，独到地运用大远景、全景、中近景、近景和特写镜头，将大远景的大战场面和细部的特写结合等，又是电影史上前所未有的。又如对三K党策马飞驰的场面的处理，格里菲斯把摄影机装在行驶的卡车上紧跟拍摄，尤其是蒙太奇手法的熟练运用，都是远胜前人，后启来者的，甚至他创造的许多手法成为后世电影的经典式的表现手法。例如小姑娘被迫自杀的那场戏里，就交替使用远景、近景和特写，创造了极其新颖的视觉效果。三个人物：黑人、小姑娘和小姑娘的哥哥“小上校”。在具体处理时，小姑娘漫不经心地走出自己家门，走进森林，用的是远景、暗的阳光浸浴着一片枯枝败叶的树林，预示这里将发生惨剧。这时，一个黑人逼近小姑娘，小姑娘慌忙逃走，用的是近景；再转远景镜头：黑人追赶，步步迫近。那荒凉的景物，层层山岩和万丈深谷、小姑娘无路可走，被迫跳入万丈深谷之中。这时影片又用特写表现“小上校”站在妹妹的尸体前发誓：一定要组织三K党替妹妹报仇。这种处理方法收到震撼心灵的效果。

影片上映后，引起强烈的反响。

评论家劳逊说：“从未有过一部影片在技巧的革命性和内容的反动性之间存在这样触目的矛盾。”尤其是影片那种族主义倾向更惹起巨大骚乱。影院门外出现24小时的示威，有的地方辩论极烈，甚至发展为械斗。全国有色人种协会发出强烈的谴责。

“这是蓄意污辱一千万美国人。”

“完全是伪造历史!”

“艺术家的良心是不是被狗吃了?”

面对责问的狂潮，格里菲斯既震惊，又委屈，更不服气。震惊的是人们如此强烈抗议；委屈的是他并非有意宣传种族主义，只是认为小说《同族人》的情节结构适合拍电影，自己才加以改编的；不服气的是认为人们的干涉太多，他于是写了《美国言论自由的产生和没落》，予以辩白和反击。

出人意料的是激烈辩论的结果反而刺激了观众的好奇心，纷纷拥进影院，最后观众竟达一亿人次，前后延续15年。在纽约上映了44星期；在芝加哥上映了35星期；在洛杉矶上映22星期。仅纽约市，9个月内就放映了6266场。

上座率高就是利润丰厚。格里菲斯将自己以往拍片赚的钱及工薪全部作为拍片投资。这下可发了，光一年的收入就超过一百万美元。当时，他对自己的秘书J·D·巴里说：“这部片子绝对叫座，你为什么不投点资呢?”巴里没钱，在格里菲斯的劝说下，将身上仅有的700美元拿出来，结果获利20倍，变成14000美元，发了笔不大不小的财。有人估计《一个国家的诞生》赢得纯利总共有2000万美元，这是当时破天荒的纪录。

《一个国家的诞生》于1915年2月8日在纽约首次上映标志着好莱坞艺术称霸世界的开始。从此，也引起美国电影在企业经营管理上的大革命，老板开始舍得花钱拍摄一些规模巨大、场面豪华的超级影片了。

成功刺激了格里菲斯的雄心，他又拍了巨片《党同伐异》，并于1916年9月5日在纽约“自由剧场”首演，然而这一回格里菲斯却因此沉入痛苦的深渊。

《党同伐异》由古代、近代、现代、当代四个小故事组成。古代的《巴比伦的陷落》，描写巴比伦亲王贝尔沙撒的奢靡生活及波斯王居鲁士攻打巴比伦的历史事件。其中穿插了一个少女与亲王热恋的情节。近代为《基督受难》，描写耶苏与伪善的法利赛人的冲突，因犹太人出卖被钉上十字架。现代为《圣巴戴莱姆教堂的屠杀》。描写法王查理九世在位的1571年，一个女教徒随未婚夫一家到巴黎后，在巴戴莱姆屠杀日中，一家人遇害的故事。当代的《毋与法》，描写1912年一个罢工工人被控谋杀的冤案。为什么要将时间跨度极大的事情拍成一部影片呢?格里菲斯解释说：四个故事犹如四条河流，本来分开，慢慢前进，后来越来越奔腾，交叉在一起，汇成党同伐异的激流。他的意思是说历史上任何统治阶级总是反对和镇压那对立的阶级，即党同伐异。这就是善与恶的对立，这种对立是永远不变的。他从历史上的巴比伦时代说起，指出宗教的、政治的、法律的各种不肯容忍的行动，会给人类带来灾难，因此，他在影片末尾安排全体牺牲者起立去祈求和平。颇有寓意，是在告诫人们：人与人之间应该宽容、博爱，不要互相残杀，制造仇恨，表现的是个道德的主题。统治阶级与被统治阶级、统治阶级内部的矛盾和斗争，都是阶级斗争的反映，格里菲斯以“党同伐异”加以概括，显然是不准确的。但是由于历史的局限，也不能深责格里菲斯。值得注意的是影片的艺术技巧。格里菲斯在《党同伐异》里丰富和发展了平行蒙太奇、巧妙地运用隐喻、第一次把时空相距很远的事件组织在一部影片里，彻底打破了戏剧的三一律，使电影发展成独立的艺术，这些都是了不起的伟大创造。因此，《党同伐异》就成为电影史上经典作品。

然而，《党同伐异》的命运很不幸。

影片的反战观点和同情工人罢工的思想受到战争期间美国当局的反对，禁止在许多城市上映。看了上映的观众对影片的反映极为冷淡，在美国，影片的上座率极低。在国外呢?英国的国王倒表示赞赏，但处于第一次世界大战纷争的欧洲，也认为影片那和平主义的内容不合时宜，也禁止上映。法国干脆不允许上映，英国虽因国王称赞，可以上映，但必须删剪，结果经过英国电影机关删剪后的影片很不成模样，观众看后莫名其妙，也就无人再看了。

格里菲斯这下倒大霉了。

当初他摄制这部影片时是花了血本的。他雄心勃勃，一心要拍出比《一个国家的诞生》更宏伟的影片。为此，他雇用大批演员，制作了规模巨大的布景。光巴比伦的宫殿，其纵深就达1600公尺，周围有70公尺的尖塔。拍摄“巴尔泰撒尔盛宴”一个场面，他动员了4000群众演员，以至摄影师比莱·皮尔为了摄取这个壮观场面，不得不坐在一只固定的气球上，升上高空，才能拍下全景镜头。那堵巴比伦城墙有四层楼高，与真墙一模一样。城墙顶上能容两辆四匹马拉的古代战车相对交错驰过。在不远处的空地上，格里菲斯还重建了中世纪的巴黎和基督时代的耶路撒冷城。拍摄波斯军队排兵布阵的场面时，动用了一万六千群众演员，每天除发巨额的工资外，仅为了指挥和供应这支军队的吃喝，还安装了许多专用电话和修了运输的铁路。整个影片的摄制时间是一年零十个月加十二天，雇用的演员、群众演员、工人、工程设计人员等等竟达六万人。由此可以推算开支的巨大了。仅其中“巴尔泰撒尔盛宴”一场戏就花费了二十五万美元。当时总共摄成的胶片有十万公尺，可放映七十六小时，经过两个月的剪辑，压缩成十四本，放映三小时略多一点。

当年，格里菲斯的《一个国家的诞生》上映时，群众纷纷挤进影院；而《党同伐异》上映，影院门口冷清得群群麻雀自由地找食吃。没有上座率就没有效益。格里菲斯将拍摄《一个国家的诞生》赚的一百多万美元搭进去不算，倒亏了一百多万美元的债。格里菲斯后半生便为偿还这部债务奔忙。他甚至无力拆掉那座用木料和石膏搭建起来的巴比伦城。十年之内，这座废城一直屹立在好莱坞，成为一个古迹。

格里菲斯从此一蹶不振。

发行这部影片的三角影业公司也不久宣布倒闭。

十月革命前，一个俄国放映商以低廉的价钱买了这部影片的拷贝，但也未能在俄国上映。1917年，俄国十月革命成功，这部影片的拷贝像废品般地堆到苏联电影局的仓库里，多少年后，人们清理仓库时，才偶然地发现了它。苏联电影大师库里肖夫、爱森斯坦、普多夫金观看后，惊叹不已：“哎呀，这是部无与伦比的影片!”《党同伐异》从此受到世界的重视。

的确，《党同伐异》是部独创性的杰作。它构思超群卓异，形式立异标新，画面溢彩流光，情景水乳交融。那移动镜头拍摄景物的美感，那对剪辑、节奏、交错结构的大胆运用，规模宏伟的群众场面的安排，处处独具匠心，无产阶级革命导师列宁看过后，也大受感动，认为格里菲斯在试图探索历史的本质。影视界几乎一致认为《党同伐异》的思想和艺术都超过了《一个国家的诞生》，是格里菲斯继《一个国家的诞生》后，为世界电影史上树立的又一座更宏伟的丰碑。

格里菲斯本人却由此陷入困境。1919年，他与卓别林、范朋克、壁克馥组织建联美影片公司，尽管也拍出了《被摧残的花朵》等优秀影片，但气魄已大不如前了，20年代后期，他的影响逐渐衰退。1931年他拍了他最后一部影片。1935年，美国电影艺术与科学学院为他颁发特别奖。他逐渐被人遗忘。1948年，他孤零零地死在好莱坞的一家旅馆里。

一代巨星殒落了。

一个国家的诞生
党同伐异
残花泪