工业风的定义:谁有散文《瓦屋听雨》全文

断断续续下了几天的雨，到了黄昏又淅淅沥沥地下起来了。细柔的雨丝密密地斜织着，雨声便如春蚕咀嚼蚕叶一般，嘈嘈切切地将白昼的余光一点点啃啮殆尽。夜色渐渐浓起来，人家的窗户大都紧紧地闭着，朦胧的灯光影影绰绰，透过雨窗望去，模糊得像瞌睡人的眼睛。灯光照着的地方，依稀可见晶亮的雨丝倏忽而逝，天地也仿佛由无数雨丝连接起来了。

本来想出去走走的，屋檐水霍霍地流下来，分明告诉我雨越来越大了。也罢，今夜就安心呆在屋里，独自享用这无边的雨意。

我的居所是几间瓦屋。这种过时的建筑懒懒散散地分布在城市的一隅，恰好为喜欢怀旧的人们营造出古朴的意境，更何况我对原汁原味的雨声有着久违的想念。这些瓦屋据说很快就要被拆除了，这当然是一桩好事。但对于听雨而言，瓦屋却是难得的佳处。身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的，雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响么？瓦屋就不同了，它不像高楼那样庞大而僵硬，雨滴敲在上面，立即会发出好听的声音。身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。

瓦似乎是专为雨而设置的乐器。平常里它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆，且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是怀春少女在花前低语。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，你听，那节奏，那旋律，以混乱不堪又似包罗万象，而那些尽职的瓦片只是专注地演奏着，听雨人的脑海中浸漫漶出不尽的情意。

实际上，一个人愿意坐下来静静地听一回雨，他心中一定有了某种牵念和感喟。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想。当然，在人的种种情愫中，应数爱情最令人心动勾人魂魄了。作为男性，我时常把雨声想像成顾盼生辉的少女在舞蹈，她们的舞步时而齐整，时而凌乱，时而轻盈，时而沉重，传出变化多端的情感体验。有时候，像在诉说喃喃的情话，有时候，又像在焦急地呼喊，想要答应，又辨不清是谁的声音……

那是谁在喊自己呢？“想闻散唤声，虚应空中诺”，古代民歌中描写单相思的诗句，竟然穿过千年的时空，伴随雨声跳入我的脑海。昨晚翻阅宋词，读到吴文英“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”的句子，眼前的情景与之何其相似。在叹服词人把握情感的同时，一不小心便触响了自己的感情之弦。哦，此时所思念的人，一定也和我一样被淹没在无边无际的雨声中，听凭雨声传送着绵绵不断的呼唤。此刻的她是否芳容依旧笑容未改？此刻的她是否也如我一样思绪万千沉吟不已？一个女子在雨声里想必会是美丽动人的。林黛玉诗云“秋窗已觉秋不尽，哪堪秋雨助凄凉”，纳兰性德也有“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”的佳句，原来这雨丝就是怀丝，斩不断理还乱，才下眉头却上心头；而瓦屋上的雨声，就该是伊人敞开心扉的倾诉吧。是雨使人变得敏感而脆弱，多情而感伤。

我曾困惑于古人填词作诗，为何总喜欢运用雨的意象。今夜瓦屋听雨，算是有了一些了悟。听雨，就是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听心灵的遥相呼应，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫秋风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”人生际遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，总不在意也无法理解雨的内涵，及到饱经世事历尽人间沧桑的暮年，方才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来雨声所敲打的，除去岁月的回响之外，还有昔日难再的痛惜与欲说还休的惆怅。

雨还在屋顶上轻轻的弹唱。在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能摈弃尘世的杂念，投入地听一回雨呢？

瓦屋听雨
忽然明白这一生都在命定地回返自然，一次一次地以这种或那种方式，切入并贴近自然，不可忤逆。今夜当淅淅沥沥的雨声在瓦屋顶上，如玉珠跌落盘中叮叮咚咚轻响，如敲击扬琴发出的旋律，连片袭来时，我的思维得到了自然的滋润。
一扇微启的窗，伸出手，穿越其中的缝隙，我就与自然彻底地亲合融汇，让自然的魂灵在手纹上细腻地流泄，使思想更深入对自然的品味和领悟。这时我眉宇间闪动着光辉，脸上漾着不能言喻通灵化神的笑靥。不要说话不要说话，任何人造的声音都是亵渎。只应肃穆起心，带着喜悦默默地倾听；只应肃穆起心，带着敬畏默默地聆听。当天簌传来，人，应该沉默。并且通过静默，使心灵净化，归于虔诚、空明，走向膜拜。对自然的膜拜是人类不应该羞耻的信仰，但这种信仰已经被许多人一再漠视了。今夜我在心中确定并重构它时，心里充满了愉悦和神圣的情愫。倾听瓦屋的滴雨之声，我明白，我命定地将一再回返自然。
所以我用一种感激绻身于瓦屋的包容，感激它在雨点的灵动中，为我读出了自然的谶语，启示我的性灵，使我通过倾听在心灵上与自然契合而一。
因此在瓦屋，我以一种盘腿向心的坐姿，双手合什的方式，闭目悉听。这不仅为着证明一种虔诚，也是心念归一的最好途径。难怪佛道都把这种方法称为打坐，以为唯此才能物我两忘，出神入化，终至于获得正果，达着圆满。我不求什么正果和圆满，当我在与自然契合的过程，我只想以完整的融入，来摒除物欲的存在和企求。面对不设防的自然，人的心机总是显得卑俗。
我命定地一再回返自然，通过瓦屋对我的包容一再证明，通过倾听瓦屋的滴雨之声一再证明。在自然和人类之间，无疑唯有瓦屋是彼此融汇的最好媒点。它既保持了自然的神性，又溶入了人的灵性。比起那些生硬冷漠的钢筋铁屋来，瓦屋充满了自然的温馨和柔情。
我不知道是瓦屋召唤了我，还是我选择了瓦屋，也许任何契合都不应分主次，也不能分出主次，这只会显得可笑。我只是一再从高楼大厦里走出来，一再从喧闹的城市中走出来，一再走尽了冰冷的水泥道路，踩上柔软的通向瓦屋的黄泥小径，安心地在伫立于荒村边缘的瓦屋里，聆听天籁之语。自然的声音是对人的最好抚慰，也许还是最终的抚慰。人往往在受到伤害的时候，才明白这个道理，才迫切地渴望着更贴近自然的包容，接受这最后的慰藉。
走进瓦屋其实是走向恬淡和归隐，能够默守荒村边缘的瓦屋，静听雨声，人在接近自然的同时，才恢复了本真；人在通过自然观照心灵的时候，才找着了自己。这时浮躁和尘嚣都已退远，被淡化和消融。当人放下一切俗念，才真正享有了人生。
瓦屋的滴雨之声是自然叩击人类心房的一 种提示和倾诉，它带着磁性的沙沙声，它带着灵动的清音，时而像情人娓娓的呢喃低语，时而像得道高僧念动的禅经忏言，以一种淡然清悦的气息，成为倾听者的魅惑，并与它合入相同的神妙，使心灵触摸和理解到一种永恒的蕴含。
瓦屋听雨

于瓦屋听雨已是久违的事了。住在方方正正的楼房中，听不到雨声的凄然，似乎生活缺了不少灵气，缺少了能让人感动的至柔至弱的东西，心在慢慢的沙化。于是就怀念起瓦屋的雨声。

雨是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。瓦屋就不同了，雨滴在上面，立即发出悦耳的声音。身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百鸟齐鸣，如万马奔腾；雨势减缓，声音也弱下去，轻柔的沁入你的心，像花前月下情侣的低语，像暖春时节耳边的轻风。瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职的演奏着，听雨的人心中便漫出不尽的情意。

一个人愿坐下听雨，他的心中定有某种怀念和感慨，尽管有时是淡淡的。垂老的志士是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄树叶，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”的萦怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想。雨成了人们修饰感情，寄托心愿的使者。

雨声会使人变得敏感而脆弱，她总是能让听者陪出几滴清泪。我也不例外，心情没有理由不被它俘虏，任它肆意渲染。渐渐的我就进入了角色，让自己承担那份感思，随着雨声为我筑起的相思桥走向杳渺。我不住的追问自己：因何而伤感，又在为谁而感伤？

闲暇回乡，有幸重听这份熟悉而又陌生的雨声。迷蒙中，雨声里透出一种古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却从意识的最深处感受到它存在的气息。我有一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。
我在雨中相约的竟是已经隔了时空的自我，它在向我讲述我以前的一切。我彷徨了，我问自己：我是谁，还是从前那个我吗？

有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”人生境遇不同，听雨的感受就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话。听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难在的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。
雨声依然在响，像我真实的心在跳……

【编者按】瓦屋听雨，许是更多地用心听雨，感怀往昔。