临汾兵站路哪家宾馆好:求军旅歌手高歌的详细资料

高歌简介：

湖北武汉人。11岁时随父母从北京来到美国，先后在四个州辗转求学，1997
年被耶鲁大学提前录取，毕业后到德国教书一年，现在美国一家信息公司任经理。

在中国和美国多家中英文报刊发表过作品，1996年获美国《读者》主办的该年
度全美高中生诗歌比赛一等奖，获美国桂冠诗人罗伯特·哈斯致信祝贺；连续两年
蝉联新泽西州高中生诗歌比赛一等奖；应邀参加过美国诗歌节活动。出版有《美国
顶尖大学》（香港明镜出版社，1998年；昆仑出版社，1999年），《赴美
就学笔记》（海南出版社，2000年；繁体字版书名为《东边日出西边雨——美
国读书纪实》，明镜出版社，2000年）。

◎吃诗的味道是什么呢？五分钟过去了，别人都开始沙沙地奋笔疾书起来，我还没
想出个头绪来，不禁有点慌了神，不管三七二十一，想到哪儿写到哪儿。“入口微
苦……细细咀嚼时有股淡淡的清香……”天啊，这简直像是给茶叶作广告了！

穿T恤的缪斯

高歌

诗歌难道是能被“教”会的吗？我从来不相信。可11年级一开学，就有同学
和老师向我推荐我们米德萨克斯郡的艺术学校开设的诗歌班，认为这个班水平很高。
一位比我高一个年级的学姐，在写诗上一向是我崇拜的对象，她也上过两年诗歌班。
她告诉我，艺术学校是由我们这个郡一个叫“艺术人文研究小组”的官方机构拨款
成立的，专门收那些对艺术“有兴趣又有天份”的学生，每星期上半天课。开设七
八个班，除了诗歌班之外，还有舞蹈班、小说班、提琴班、声乐班、剧作班、表演
班……每年11月份考试招生，从来应徵的几百个学生中挑出16个——可见，竞
争还是相当激烈的。

艺术学校学生们不用交任何学费，因为郡里已经拨款承担学校的一切开支，包
括给学生的奖学金。艺术学校兴办经年，已经形成制度，和郡里的几十所高中配合
默契，一般是星期二或是星期四的下午，派出专车到各高中，把已经在校门口等候
的学生都接到上课地点。每次上课从1点到4点，整整3个小时。

我动心了。对艺术我有没有天份不知道，兴趣是肯定有的。能每星期有一天下
午不用在本校上课，去结识其它学校有同样爱好的朋友，何乐不为？于是，我也在
10月底交了25美元的申请费。

▲诗歌班考试

考试订于11月的一个星期六，在米德萨克斯郡社区学院一座设计新颖的教学
楼内举行。那天我一大早就起床，按照报名表上的要求，带上了5份习作以及铅笔
和纸。
楼内楼外已经人头攒动。诗歌班考试地点在二楼，一进教室，妈呀！黑压压地
坐了一百多个人，大都是女生，许多人浓妆艳抹，带着累赘不堪的项链和耳环，大
都还全身穿着黑色紧身衣和喇叭裤子，打扮得十分性感成熟，看起来也不那么友好
——诗人都是有个性的，那么学诗的人，大概也得先表现一番个性？我心里有一点
紧张，赶快找了个位子坐下。

诗歌班的老师坐在教室前面，面对着考生。他是个看起来很年轻的小伙子，晒
成古铜色的皮肤，身穿一件格子T恤和紧绷绷的牛仔裤，看上去很十分健壮。他手
拿一杯咖啡，黄金色的头发，笑起来一口白牙，挺英俊，但有种令人不舒服的咄咄
逼人。他正在和坐在前排的几个女生十分熟络地谈笑，其他的人则呆呆地，大气都
不敢出一口地一边坐着。

过了一小会儿，老师放下咖啡杯，站了起来。“我的全名叫杰福逊·波克，”
他说，“你们就叫我杰福好了。我就是艺术学校诗歌班的老师，我也是个诗人。今
天，我将给你们所有人上一堂诗歌写作课。你们在这堂课上的习作就是考试的一部
份。”他发给我们每人一张活页纸。“你们先写一首诗，题目就叫《吃诗的时候》
限时十分钟。”

这可真是个奇怪的题目！吃诗的味道是什么呢？旁边的学生们拿着笔苦思冥想，
我也努力回忆，平时读诗的感觉是什么样的呢？我想到我8年级时，最先迷上诗歌
时所读的雪莱和济慈，主要是因为喜欢诗中的韵律，读起来朗朗上口，激动人心，
而后来喜欢上T.S.艾略特，尤其是他的《普鲁弗洛克的情歌》，忧郁的章节就像一
只凉凉的手在抚摸着我的心。可是，这跟吃都没有关系啊！五分钟过去了，别人都
开始沙沙地奋笔疾书，我还没想出个头绪来，不禁有点慌神，不管三七二十一，想
到哪儿写到哪儿。“入口微苦……细细咀嚼时有股淡淡的清香……”天啊，这简直
像是给茶叶作广告了。不过，这时也顾不得那么多了！

▲写诗的三头怪兽

时间到了，杰福让大家停止，问有没有人自告奋勇，把自己刚才写的读一下？
没有一个人举手，大家都面面相觑，我心里七上八下。杰福停顿了一下，对前排一
个棕色短发、表情和手势都十分嚣张的女生说：“妮可尔，你已经上过一年我的课
了，来给大家带个头吧。”

妮可尔倒也不推辞，站起来，用响亮的声音朗读：“半咸半甜的味道，就像半
真半假的话……”一顿一扬，读得不错，写得也挺别出心裁。她读完后，杰福赞许
地点了点头。显然，妮可尔是个受老师宠爱的学生。他又问：“谁再来读一读？”

一个虎背熊腰的男生举起了手——他是全场屈指可数的男生之一。杰福向他点
了点头，笑着说：“郎尼已经是第三年到这儿来考试了。前两年都没有被选上，可
是他毫不气馁。我倒是很佩服他这个劲儿。现在让我们听听他的诗进步了没有？”
那个男生也笑笑，粗声粗气地开始读：“吃诗的味道很好，诗很甜，像蜜糖一样，
诗很凉，像冰水，诗很软，像软软的棉花……”

杰福把那首诗接过来，又读了一遍。太尴尬了，我暗暗地想。杰福读完后，抬
起头问大家：“这首诗好在哪儿？缺点在哪儿？”

坐在前面的那帮显然已经上过他的课的女生争先恐后地举起手来，我对她们多
少产生了一点反感，觉得她们未免有点有意炫耀。一个长相可爱、说话声音嗲嗲的
女孩站起来说：“这首诗用了很多比喻，嗯，很好。”

妮可尔说：“但是比喻都没有什么新意。”

“对极了！”杰福说，“朗尼，你倒是记住了我在前几年的考试课上所讲的，
不要用空洞的话，现在你学会了用比喻，但是你的比喻都是别人用过的。作为一个
‘诗人’，一个喜欢语言的人，你应该用那些别人没有想过或想不出来的比喻，如
果你写的诗与大街上一般人说的话没什么两样，那读者读你的诗作什么？”

郎尼满脸通红地点头称是。妈呀，就这么样在众人面前把他批得体无完肤，这
老师也太不给面子了！

杰福转身拿起粉笔在黑板上写下大大的三个字：“抽象”、“模糊”、“陈旧”，
一边写一边说：“这是写诗时的三头怪兽，是像你们这种刚开始写诗的年轻诗人们
最容易碰上的，你们一定要注意躲开。”他指着第一个字说：“什么是抽象？就是
你用手摸不着的东西，象‘爱’，像‘嫉妒’，像‘希望’、像‘忧伤’，像‘童
年’，像‘母亲’，都是写诗中经常碰得到的词汇。‘爱’有多种多样，‘嫉妒’
也有多种多样，‘母亲’人人有一个，作为诗人的你，如果写不出你具体的感受，
读者就会概念混乱，不明白你说的到底是什么，而你作为一个诗人就失职了，因为
你有义务让读者清晰而准确地读懂你要表达的意思。

“如果你要表达这些抽象的概念怎么办呢？举个例子说吧，如果你想写一首爱
情诗，告诉某个人你很爱他（他用的是he，看来充份考虑到了面前多为女生的现实！）。
这时候，‘比喻’和‘具体描述’就能帮上你的大忙，使你想表达的抽象感情变得
具体清晰。像‘我的爱是墙壁，它把我和你与世人隔开’。像‘我的嫉妒是冰箱，
外面坚硬，里面冰冷’，这样写才能让读者明确知道你的意思，又不会落入俗套。”

啊，原来是这样！他这一席话真是说到了我的心坎里。

▲就算没被录取也不虚此行

杰福把我们的练习收上来之后，又让我们写了两三首习作，然后选出几个学生
念她们的作品，再讲解一段，我对他已经越来越佩服。我们还读了几首好诗，
杰福给我们讲解了这些诗为什么写得好。那些诗人大都是当代诗人，名字我已经不
太记得，只有几行诗给我印象深刻，我一直记到现在：

“在我身后的上空
有一个沉默的寺院，
……
每当风吹过它时，
我的血液凝固成暗红的宝石。”

一开始，我没有把这首短诗读懂。 杰福讲解一番，原来诗人把自己的隐痛描绘
成一座无人问津、孤独的寺院，无时无刻不在身后，用阴影包围笼罩着他。每当记
起这个隐痛，身上一阵冰冷的感觉就像是血液凝固了一般。而那个“红宝石”的比
喻真是奇特，这个意象既形像地描绘了血液凝固成红色晶莹的固体，又暗含了诗人
对这种痛苦的珍视——诗人在喃喃自语，他的痛苦是宝贵的。

时间很快地过去。一转眼就两个半小时了。最后， 杰福让我们把带来的习作订
成一册，写上姓名地址交给他，考试就算结束了。走到教室外，长长地舒了一口气：
就算是没有被选上，这次也不虚此行！
回到家里，很长时间杰福的指点还反复萦绕在我心间，有一种茅塞顿开的感觉。
遵循了杰福所说的“具体”、“清晰”、“新颖”三大要点，几天内写了好几首诗。
其中有一首《妈妈在院子里扫叶》写道：

“妈妈在院子里扫叶，说她记起了
乡村时日，收割的时候，农田中一个个草垛
就像海洋中飘浮的一座座金色的灯塔。”

这首诗，后来获得了一家杂志举办的一年一度全美高中生诗歌比赛的一等奖。

现在是湖南电视台的制片人

高歌是海军