查看浦发办卡进度查询:<<红楼梦>>片段

来源:百度文库 编辑:杭州交通信息网 时间:2024/04/17 06:14:53
请帮忙找一下<<家>>的片段和赏析,今天急用啊!!!拜托了

——此开卷第一回也。作者自云:曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而借
  通灵说此《石头记》一书也,故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人?自己又
  云:“今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子:一一细考较去,觉其行止
  见识皆出我之上。我堂堂须眉诚不若彼裙钗,我实愧则有馀,悔又无益,大无可如
  何之日也。当此日,欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨?之时,饫甘餍肥之日,背父
  兄教育之恩,负师友规训之德,以致今日一技无成、半生潦倒之罪,编述一集,以
  告天下;知我之负罪固多,然闺阁中历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一
  并使其泯灭也。所以蓬牖茅椽,绳床瓦灶,并不足妨我襟怀;况那晨风夕月,阶柳
  庭花,更觉得润人笔墨。我虽不学无文,又何妨用假语村言敷演出来?亦可使闺阁
  昭传。复可破一时之闷,醒同人之目,不亦宜乎?”故曰“贾雨村”云云。更于篇
  中间用“梦”“幻”等字,却是此书本旨,兼寓提醒阅者之意。
  看官你道此书从何而起?说来虽近荒唐,细玩颇有趣味。却说那女娲氏炼石补
  天之时,于大荒山无稽崖炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一
  块。那娲皇只用了三万六千五百块,单单剩下一块未用,弃在青埂峰下。谁知此石
  自经锻炼之后,灵性已通,自去自来,可大可小。因见众石俱得补天,独自己无才
  不得入选,遂自怨自愧,日夜悲哀。一日正当嗟悼之际,俄见一僧一道远远而来,
  生得骨格不凡,丰神迥异,来到这青埂峰下,席地坐谈。见着这块鲜莹明洁的石头,
  且又缩成扇坠一般,甚属可爱。那僧托于掌上,笑道:“形体倒也是个灵物了,只
  是没有实在的好处。须得再镌上几个字,使人人见了便知你是件奇物,然后携你到
  那昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡那里去走一遭。”石头
  听了大喜,因问:“不知可镌何字?携到何方?望乞明示。”那僧笑道:“你且莫问,
  日后自然明白。”说毕,便袖了,同那道人飘然而去,竟不知投向何方。
  又不知过了几世几劫,因有个空空道人访道求仙,从这大荒山无稽崖青埂峰下
  经过。忽见一块大石,上面字迹分明,编述历历。空空道人乃从头一看,原来是无
  才补天、幻形入世,被那茫茫大士、渺渺真人携入红尘、引登彼岸的一块顽石;上
  面叙着堕落之乡、投胎之处,以及家庭琐事、闺阁闲情、诗词谜语,倒还全备。只
  是朝代年纪,失落无考。后面又有一偈云:
  无才可去补苍天,枉入红尘若许年。
  此系身前身后事,倩谁记去作奇传?
  空空道人看了一回,晓得这石头有些来历,遂向石头说道:“石兄,你这一段故事,
  据你自己说来,有些趣味,故镌写在此,意欲闻世传奇。据我看来:第一件,无朝
  代年纪可考;第二件,并无大贤大忠、理朝廷、治风俗的善政,其中只不过几个异
  样女子,或情或痴,或小才微善。我纵然抄去,也算不得一种奇书。”石头果然答
  道:“我师何必太痴!我想历来野史的朝代,无非假借汉、唐的名色;莫如我这石头
  所记不借此套,只按自己的事体情理,反倒新鲜别致。况且那野史中,或讪谤君相,
  或贬人妻女,奸淫凶恶,不可胜数;更有一种风月笔墨,其淫秽污臭最易坏人子弟。
  至于才子佳人等书,则又开口‘文君’,满篇‘子建’,千部一腔,千人一面,且终
  不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来,故假捏出男女二人名姓;
  又必旁添一小人拨乱其间,如戏中的小丑一般。更可厌者,‘之乎者也’,非理即文,
  大不近情,自相矛盾。竟不如我这半世亲见亲闻的几个女子,虽不敢说强似前代书
  中所有之人,但观其事迹原委,亦可消愁破闷;至于几首歪诗,也可以喷饭供酒。
  其间离合悲欢,兴衰际遇,俱是按迹循踪,不敢稍加穿凿,至失其真。只愿世人当
  那醉馀睡醒之时,或避事消愁之际,把此一玩,不但是洗旧翻新,却也省了些寿命
  筋力,不更去谋虚逐妄了。我师意为如何?”
  空空道人听如此说,思忖半晌,将这《石头记》再检阅一遍。因见上面大旨不
  过谈情,亦只是实录其事,绝无伤时诲淫之病,方从头至尾抄写回来,闻世传奇。
  从此空空道人因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂改名情僧,改《石头
  记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中,披阅十
  载,增删五次,纂成目录,分出章回,又题曰《金陵十二钗》,并题一绝。即此便
  是《石头记》的缘起。诗云:
  满纸荒唐言,一把辛酸泪。
  都云作者痴,谁解其中味!
  《石头记》缘起既明,正不知那石头上面记着何人何事?看官请听。按那石上
  书云:当日地陷东南,这东南有个姑苏城,城中阊门,最是红尘中一二等富贵风流
  之地。这阊门外有个十里街,街内有个仁清巷,巷内有个古庙,因地方狭窄,人皆
  呼作“葫芦庙”。庙旁住着一家乡宦,姓甄名费字士隐,嫡妻封氏,性情贤淑,深
  明礼义。家中虽不甚富贵,然本地也推他为望族了。因这甄士隐禀性恬淡,不以功
  名为念,每日只以观花种竹、酌酒吟诗为乐,倒是神仙一流人物。只是一件不足:
  年过半百,膝下无儿,只有一女乳名英莲,年方三岁。
  一日炎夏永昼,士隐于书房闲坐,手倦抛书,伏几盹睡,不觉朦胧中走至一处,
  不辨是何地方。忽见那厢来了一僧一道,且行且谈。只听道人问道:“你携了此物,
  意欲何往?”那僧笑道:“你放心,如今现有一段风流公案正该了结,这一干风流
  冤家尚未投胎入世。趁此机会,就将此物夹带于中,使他去经历经历。”那道人道:
  “原来近日风流冤家又将造劫历世,但不知起于何处,落于何方?”那僧道:“此
  事说来好笑。只因当年这个石头,娲皇未用,自己却也落得逍遥自在,各处去游玩。
  一日来到警幻仙子处,那仙子知他有些来历,因留他在赤霞宫中,名他为赤霞宫神
  瑛侍者。他却常在西方灵河岸上行走,看见那灵河岸上三生石畔有棵绛珠仙草,十
  分娇娜可爱,遂日以甘露灌溉,这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华,复得
  甘露滋养,遂脱了草木之胎,幻化人形,仅仅修成女体,终日游于离恨天外,饥餐
  秘情果,渴饮灌愁水。只因尚未酬报灌溉之德,故甚至五内郁结着一段缠绵不尽之
  意。常说:‘自己受了他雨露之惠,我并无此水可还。他若下世为人,我也同去走
  一遭,但把我一生所有的眼泪还他,也还得过了。’因此一事,就勾出多少风流冤
  家都要下凡,造历幻缘,那绛珠仙草也在其中。今日这石正该下世,我来特地将他
  仍带到警幻仙子案前,给他挂了号,同这些情鬼下凡,一了此案。”那道人道:“果
  是好笑,从来不闻有‘还泪’之说。趁此你我何不也下世度脱几个,岂不是一场功
  德?”那僧道:“正合吾意。你且同我到警幻仙子宫中将这蠢物交割清楚,待这一
  干风流孽鬼下世,你我再去。如今有一半落尘,然犹未全集。”道人道:“既如此,
  便随你去来。”
  却说甄士隐俱听得明白,遂不禁上前施礼,笑问道:“二位仙师请了。”那僧道
  也忙答礼相问。士隐因说道:“适闻仙师所谈因果,实人世罕闻者,但弟子愚拙,
  不能洞悉明白。若蒙大开痴顽,备细一闻,弟子洗耳谛听,稍能警省,亦可免沉沦
  之苦了。”二仙笑道:“此乃玄机,不可预泄。到那时只不要忘了我二人,便可跳出
  火坑矣。”士隐听了,不便再问,因笑道:“玄机固不可泄露,但适云‘蠢物’,不
  知为何,或可得见否?”那僧说:“若问此物,倒有一面之缘。”说着取出递与士隐。
  士隐接了看时,原来是块鲜明美玉,上面字迹分明,镌着“通灵宝玉”四字,后面
  还有几行小字。正欲细看时,那僧便说“已到幻境”,就强从手中夺了去,和那道
  人竟过了一座大石牌坊,上面大书四字,乃是“太虚幻境”。两边又有一副对联道:
  假作真时真亦假,
  无为有处有还无。
  士隐意欲也跟着过去,方举步时,忽听一声霹雳若山崩地陷,士隐大叫一声,
  定睛看时,只见烈日炎炎,芭蕉冉冉,梦中之事便忘了一半。又见奶母抱了英莲走
  来。士隐见女儿越发生得粉装玉琢,乖觉可喜,便伸手接来抱在怀中斗他玩耍一回;
  又带至街前,看那过会的热闹。方欲进来时,只见从那边来了一僧一道。那僧癞头
  跣足,那道跛足蓬头,疯疯癫癫,挥霍谈笑而至。及到了他门前,看见士隐抱着英
  莲,那僧便大哭起来,又向士隐道:“施主,你把这有命无运、累及爹娘之物抱在
  怀内作甚!”士隐听了,知是疯话,也不睬他。那僧还说:“舍我罢!舍我罢!”士隐
  不耐烦,便抱着女儿转身。才要进去,那僧乃指着他大笑,口内念了四句言词,道
  是:
  惯养娇生笑你痴,菱花空对雪澌澌。
  好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。
  士隐听得明白,心下犹豫,意欲问他来历。只听道人说道:“你我不必同行,就此
  分手,各干营生去罢。三劫后我在北邙山等你,会齐了同往太虚幻境销号。”那僧
  道:“最妙,最妙!”说毕,二人一去,再不见个踪影了。
  士隐心中此时自忖:这两个人必有来历,很该问他一问,如今后悔却已晚了。
  这士隐正在痴想,忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒,姓贾名化、表字时飞、别号
  雨村的走来。这贾雨村原系湖州人氏,也是诗书仕宦之族。因他生于末世,父母祖
  宗根基已尽,人口衰丧,只剩得他一身一口。在家乡无益,因进京求取功名,再整
  基业。自前岁来此,又淹蹇住了,暂寄庙中安身,每日卖文作字为生,故士隐常与
  他交接。当下雨村见了士隐,忙施礼陪笑道:“老先生倚门伫望,敢街市上有甚新
  闻么?”士隐笑道:“非也。适因小女啼哭,引他出来作耍,正是无聊的很。贾兄
  来得正好,请入小斋,彼此俱可消此永昼。”说着便令人送女儿进去,自携了雨村
  来至书房中,小童献茶。方谈得三五句话,忽家人飞报:“严老爷来拜。”士隐慌忙
  起身谢道:“恕诓驾之罪,且请略坐,弟即来奉陪。”雨村起身也让道:“老先生请
  便。晚生乃常造之客,稍候何妨。”说着士隐已出前厅去了。
  这里雨村且翻弄诗籍解闷,忽听得窗外有女子嗽声。雨村遂起身往外一看,原
  来是一个丫鬟在那里掐花儿,生的仪容不俗,眉目清秀,虽无十分姿色,却也有动
  人之处。雨村不觉看得呆了。那甄家丫鬟掐了花儿方欲走时,猛抬头见窗内有人:
  敝巾旧服,虽是贫窘,然生得腰圆背厚,面阔口方,更兼剑眉星眼,直鼻方腮。这
  丫鬟忙转身回避,心下自想:“这人生的这样雄壮,却又这样褴褛,我家并无这样
  贫窘亲友。想他定是主人常说的什么贾雨村了,怪道又说他‘必非久困之人,每每
  有意帮助周济他,只是没什么机会。’”如此一想,不免又回头一两次。雨村见他回
  头,便以为这女子心中有意于他,遂狂喜不禁,自谓此女子必是个巨眼英豪、风尘
  中之知己。一时小童进来,雨村打听得前面留饭,不可久待,遂从夹道中自便门出
  去了。士隐待客既散,知雨村已去,便也不去再邀。
  一日到了中秋佳节,士隐家宴已毕,又另具一席于书房,自己步月至庙中来邀
  雨村。原来雨村自那日见了甄家丫鬟曾回顾他两次,自谓是个知己,便时刻放在心
  上。今又正值中秋,不免对月有怀,因而口占五言一律云:
  未卜三生愿,频添一段愁。
  闷来时敛额,行去几回眸。
  自顾风前影,谁堪月下俦?
  蟾光如有意,先上玉人头。
  雨村吟罢,因又思及平生抱负,苦未逢时,乃又搔首对天长叹,复高吟一联云:
  玉在椟中求善价,钗于奁内待时飞。
  恰值士隐走来听见,笑道:“雨村兄真抱负不凡也!”雨村忙笑道:“不敢,不
  过偶吟前人之句,何期过誉如此。”因问:“老先生何兴至此?”士隐笑道:“今夜
  中秋,俗谓团圆之节,想尊兄旅寄僧房,不无寂寥之感。故特具小酌邀兄到敝斋一
  饮,不知可纳芹意否?”雨村听了,并不推辞,便笑道:“既蒙谬爱,何敢拂此盛
  情。”说着便同士隐复过这边书院中来了。
  须臾茶毕,早已设下杯盘,那美酒佳肴自不必说。二人归坐,先是款酌慢饮,
  渐次谈至兴浓,不觉飞觥献?起来。当时街坊上家家箫管,户户笙歌,当头一轮明
  月,飞彩凝辉。二人愈添豪兴,酒到杯干。雨村此时已有七八分酒意,狂兴不禁,
  乃对月寓怀,口占一绝云:
  时逢三五便团?,满把清光护玉栏。
  天上一轮才捧出,人间万姓仰头看。
  士隐听了大叫:“妙极!弟每谓兄必非久居人下者,今所吟之句,飞腾之兆已见,不
  日可接履于云霄之上了。可贺可贺!”乃亲斟一斗为贺。雨村饮干,忽叹道:“非晚
  生酒后狂言,若论时尚之学,晚生也或可去充数挂名。只是如今行李路费一概无措,
  神京路远,非赖卖字撰文即能到得。”士隐不待说完,便道:“兄何不早言!弟已久
  有此意,但每遇兄时并未谈及,故未敢唐突。今既如此,弟虽不才:‘义利’二字
  却还识得;且喜明岁正当大比,兄宜作速入都,春闱一捷,方不负兄之所学。其盘
  费馀事弟自代为处置,亦不枉兄之谬识矣。”当下即命小童进去速封五十两白银并
  两套冬衣,又云:“十九日乃黄道之期,兄可即买舟西上。待雄飞高举,明冬再晤,
  岂非大快之事!”雨村收了银衣,不过略谢一语,并不介意,仍是吃酒谈笑。那天
  已交三鼓,二人方散。
  士隐送雨村去后,回房一觉,直至红日三竿方醒。因思昨夜之事,意欲写荐书
  两封与雨村带至都中去,使雨村投谒个仕宦之家为寄身之地。因使人过去请时,那
  家人回来说:“和尚说,贾爷今日五鼓已进京去了,也曾留下话与和尚转达老爷,
  说:‘读书人不在黄道黑道,总以事理为要,不及面辞了。’”士隐听了,也只得罢
  了。
  真是闲处光阴易过,倏忽又是元宵佳节。士隐令家人霍启抱了英莲,去看社火
  花灯。半夜中霍启因要小解,便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时,
  那有英莲的踪影?急的霍启直寻了半夜。至天明不见,那霍启也不敢回来见主人,
  便逃往他乡去了。那士隐夫妇见女儿一夜不归,便知有些不好;再使几人去找寻,
  回来皆云影响全无。夫妻二人半世只生此女,一旦失去,何等烦恼,因此昼夜啼哭,
  几乎不顾性命。
  看看一月,士隐已先得病,夫人封氏也因思女构疾,日日请医问卦。不想这日
  三月十五,葫芦庙中炸供,那和尚不小心,油锅火逸,便烧着窗纸。此方人家俱用
  竹篱木壁,也是劫数应当如此,于是接二连三牵五挂四,将一条街烧得如火焰山一
  般。彼时虽有军民来救,那火已成了势了,如何救得下?直烧了一夜方息,也不知
  烧了多少人家。只可怜甄家在隔壁,早成了一堆瓦砾场了,只有他夫妇并几个家人
  的性命不曾伤了。急的士隐惟跌足长叹而已。与妻子商议,且到田庄上去住。偏值
  近年水旱不收,贼盗蜂起,官兵剿捕,田庄上又难以安身,只得将田地都折变了,
  携了妻子与两个丫鬟投他岳丈家去。
  他岳丈名唤封肃,本贯大如州人氏,虽是务农,家中却还殷实。今见女婿这等
  狼狈而来,心中便有些不乐。幸而士隐还有折变田产的银子在身边,拿出来托他随
  便置买些房地,以为后日衣食之计,那封肃便半用半赚的,略与他些薄田破屋。士
  隐乃读书之人,不惯生理稼穑等事,勉强支持了一二年,越发穷了。封肃见面时,
  便说些现成话儿;且人前人后又怨他不会过,只一味好吃懒做。士隐知道了,心中
  未免悔恨,再兼上年惊唬,急忿怨痛,暮年之人,那禁得贫病交攻,竟渐渐的露出
  了那下世的光景来。
  可巧这日拄了拐扎挣到街前散散心时,忽见那边来了一个跛足道人,疯狂落拓,
  麻鞋鹑衣,口内念着几句言词道:
  世人都晓神仙好,惟有功名忘不了。
  古今将相在何方?荒冢一堆草没了。
  世人都晓神仙好,只有金银忘不了。
  终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。
  世人都晓神仙好,只有娇妻忘不了。
  君生日日说恩情,君死又随人去了。
  世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了。
  痴心父母古来多,孝顺子孙谁见了?
  士隐听了,便迎上来道:“你满口说些什么?只听见些‘好’‘了’‘好’‘了’。”那
  道人笑道:“你若果听见‘好’‘了’二字,还算你明白:可知世上万般,好便是了,
  了便是好。若不了,便不好;若要好,须是了。我这歌儿便叫《好了歌》。”士隐本
  是有夙慧的,一闻此言,心中早已悟彻,因笑道:“且住,待我将你这《好了歌》
  注解出来何如?”道人笑道:“你就请解。”士隐乃说道:
  陋室空堂,当年笏满床。衰草枯杨,曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕粱,绿纱今又
  在蓬窗上。说甚么脂正浓、粉正香,如何两鬓又成霜?昨日黄土陇头埋白骨,今宵
  红绡帐底卧鸳鸯。
  金满箱,银满箱,转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长,那知自己归来丧?训有方,
  保不定日后作强梁。择膏粱,谁承望流落在烟花巷!因嫌纱帽小,致使锁枷扛。昨
  怜破袄寒,今嫌紫蟒长:乱烘烘你方唱罢我登场,反认他乡是故乡。甚荒唐,到头
  来都是“为他人作嫁衣裳”。
  那疯跛道人听了,拍掌大笑道:“解得切!解得切!”士隐便说一声“走罢”,将
  道人肩上的搭裢抢过来背上,竟不回家,同着疯道人飘飘而去。当下哄动街坊,众
  人当作一件新闻传说。封氏闻知此信,哭个死去活来。只得与父亲商议,遣人各处
  访寻,那讨音信?无奈何,只得依靠着他父母度日。幸而身边还有两个旧日的丫鬟
  伏侍,主仆三人,日夜作些针线,帮着父亲用度。那封肃虽然每日抱怨,也无可奈
  何了。
  这日那甄家的大丫鬟在门前买线,忽听得街上喝道之声。众人都说:“新太爷
  到任了!”丫鬟隐在门内看时,只见军牢快手一对一对过去,俄而大轿内抬着一个
  乌帽猩袍的官府来了。那丫鬟倒发了个怔,自思:“这官儿好面善?倒像在那里见过
  的。”于是进入房中,也就丢过不在心上。至晚间正待歇息之时,忽听一片声打的
  门响,许多人乱嚷,说:“本县太爷的差人来传人问话!”封肃听了,唬得目瞪口呆。
  不知有何祸事,且听下回分解。

用户信息
您好:李文伟
魔法学徒 一级 ( 49 )
• 我的提问 • 个人中心
• 我的回答 • 退出

同类热点问题
• 请教一个字
• 毕业论文要写《红楼梦》和《围城》的比较,请有经验者提供资料
• 请介绍以下舒婷其人及其诗
• “如何让我遇到 你,在我最美丽的时刻”的相关资料
• 阿城的《遍地风流》全文
更多>>

您想在自己的网站上展示
百度“知道”上的问答吗?
来获取免费代码吧!
--------------------------------------------------------------------------------
如要投诉或提出意见建议,请到百度知道投诉吧反馈。

订阅该问题

待解决
<<红楼梦>>片段
悬赏分:10 - 离问题结束还有 11 天 2 小时
请帮忙找一下<<家>>的片段和赏析,今天急用啊!!!拜托了

提问者:kellysongjia - 魔法学徒 一级

答复 共 2 条

巴金作品《家》的艺术赏析
巴金自己偏爱《雾、雨、电》,但最受读者欢迎的则是激流三部曲《家》、《春》、《秋》;尤其是《家》。
关于爱情三部曲,刘西渭在《咀华集》里已有透辟的分析和批评,这里评介一下新文学史上拥有最多读者一部小说枣《家》。
我最初读的巴金作品,是爱情三部曲《雾•雨•电》,给我的印象很坏。不但文字谈不上精美,所写的人物也莫名其妙,因为中国从没发生过它那其主义的革命,对那些虚无而疯狂的角色无从理解。因此,巴金自己虽然每读一遍便“泪浪滔滔”,但是在绝大多数读者则味同嚼蜡。《家》则完全不同,所写故事、人物、场景、园林的幽与美,梅花的色与香,缺乏阳光的古屋,连吐在地上的浓痰,读者不但熟悉,并且有好多东西,直到今天还附在父辈和自己的身上。
“激流”这两个字,颇能表达五四运动前后中国社会剧烈和巨大的变革,从家族本位社会向个人和国家本位社会的变革。首先是个人的觉醒,之后是个人从休戚相关、福祸与共的大家族的束缚(在悠久的年月安是中国人的安乐窝,在新时代的风暴里则成了牢笼)挣脱出来,面对国家和社会。《家》给予这一从旧到新的变革提供了典型人物和典型故事。这一大变革到今天已临末期,但是还没有完全过去,因此这部书的火焰还没有熄灭,许多读者还可以从《家》里拾取自己的哀欢。
假如我们单从题材的风上,变革的典型来肯定《家》这部小说,未免太不公道,太轻视它了。其实自新文学诞生以来,大多数的小说,都在描写上述的变革,可是为什么《家》独拥有最多读者,而且历久不衰呢?我们必须化点功夫去探求。这里先概述一下全书的梗概。
小说一开头写风雪中那“黑洞”似的公馆,结尾写觉慧如鸟脱笼似的离家,搭上往上海的船,望着一江东去的秋水,他写道:
“这水,这可祝福的水啊,它会把他从住了十八年的家带到那未知的城市和未知的人群中间去。”
这一开头一结尾,颇有艺术匠心,在读完全书之后,使人不能立刻离开书中的世界。
《家》虽然有不少缺点值得推敲,却不愧是三十年代长篇小说的名著,足以和其它诸大家并耀争辉。
《家》的主要缺点是通篇缺乏艺术锤炼。我手头的这部《家》,是一九五一年的修订本,已改去“用字不妥当的地方”及“删去一些累赘的字句”,可是若干章节读来仍感到难以下咽。总括说来这部小说,描写和叙述参半,“难以下咽”多在叙述的部分。许多对话,太急于表达思想,而失去口语的活气和韵味,读来好象听演讲。
这些缺点与当时巴金的文学观点有关。他无数次的表白:“文学是什么?我不知道,而且我始终就不曾想知道……我不曾读过一本文学的书。”又:“我不是为做作家才来写小说,是过去的生活逼着我拿起笔来。”可知他对文学的粗暴和轻蔑。这当然是一种无知的幻稚。不论你出于什么动机写小说,只要你当作文学作品出版,投进文学的世界,你就要受艺术尺度的衡量。
正因为在写《家》时(当时二十八岁),巴金还对文学这样蒙昧无知,居然写出这样一部不朽的作品,可见他天赋之高。这部小说的魅力在左列几点:
(一)作者抓住了那个变革时代的焦点,抓住在变革中旧和新的人物典型,同时用一连串的典型冲突事件,表达了变革“激流”的澎湃。《家》是激流年代的一首长歌。换个方式说,《家》的角色、情节和主题三者的配搭甚是匀称、和谐。由于整体的结构完整,遂使部分文字的生涩和粗糙显得有重要了。
(二)新文学诞生以来的小说,十部之中有九部,在写作时都怀有一个文学以外的目标,巴金也未能免俗,但是《家》是为纪念他大哥写的,他必须放下自己的“目的”,尽量接近真实。因此成为一部人情味最纯、生活味最浓的小说。
(三)巴金一九五一年在《家》的《后记》最后一行写道:
我始终记住:青春是美丽的东西,而且这一直是鼓舞我的源泉。
在他一切的作品中都满溢着纯洁的青春气息。《家》尤其浓厚。这种气息反映一颗单纯的心灵,读他的小说,你毫不感到是在绞汁写出来的,是唱出来的,呻吟出来的,是自然的天吁。这不是艺术,而是天赋。如他所说:“永生在青春的原野”。
(四)巴金在一九三一年四月写的《激流》总序,短短只有一千字,具有同样意思的话重复了三次:(1):“这里面有爱,有恨,”(2)“我有我的爱,有我的恨,”(3)“……可以看见那一股由爱与恨,欢乐与受苦……”。他在其它作品中,和作品的序言或后记中,无数次的重复类似的话。读者或许误解他是一个爱恨分明的人,不,他是爱得深,恨得浅,爱得如火烧,恨得如雪融的人。换言之,他爱得认真,恨得软弱。这因为他的恨根源于爱。因此在《家》里,我们觉得可爱的人十分可爱,可恨的人只感到可悯(含有同情的怜悯)。这里使人记起“哀而不伤、怨而有怒”那两句话,《家》具有这两种恰到好处之美。

参考资料:http://open.hddd.cn/media_file/2005_12_02/20051202183324.doc
回答者:YWwhite - 见习魔法师 二级 3-19 13:39

--------------------------------------------------------------------------------

——此开卷第一回也。作者自云:曾历过一番梦幻之后,故将真事隐去,而借
通灵说此《石头记》一书也,故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人?自己又
云:“今风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之女子:一一细考较去,觉其行止
见识皆出我之上。我堂堂须眉诚不若彼裙钗,我实愧则有馀,悔又无益,大无可如
何之日也。当此日,欲将已往所赖天恩祖德,锦衣纨?之时,饫甘餍肥之日,背父
兄教育之恩,负师友规训之德,以致今日一技无成、半生潦倒之罪,编述一集,以
告天下;知我之负罪固多,然闺阁中历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一
并使其泯灭也。所以蓬牖茅椽,绳床瓦灶,并不足妨我襟怀;况那晨风夕月,阶柳
庭花,更觉得润人笔墨。我虽不学无文,又何妨用假语村言敷演出来?亦可使闺阁
昭传。复可破一时之闷,醒同人之目,不亦宜乎?”故曰“贾雨村”云云。更于篇
中间用“梦”“幻”等字,却是此书本旨,兼寓提醒阅者之意。
看官你道此书从何而起?说来虽近荒唐,细玩颇有趣味。却说那女娲氏炼石补
天之时,于大荒山无稽崖炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一
块。那娲皇只用了三万六千五百块,单单剩下一块未用,弃在青埂峰下。谁知此石
自经锻炼之后,灵性已通,自去自来,可大可小。因见众石俱得补天,独自己无才
不得入选,遂自怨自愧,日夜悲哀。一日正当嗟悼之际,俄见一僧一道远远而来,
生得骨格不凡,丰神迥异,来到这青埂峰下,席地坐谈。见着这块鲜莹明洁的石头,
且又缩成扇坠一般,甚属可爱。那僧托于掌上,笑道:“形体倒也是个灵物了,只
是没有实在的好处。须得再镌上几个字,使人人见了便知你是件奇物,然后携你到
那昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡那里去走一遭。”石头
听了大喜,因问:“不知可镌何字?携到何方?望乞明示。”那僧笑道:“你且莫问,
日后自然明白。”说毕,便袖了,同那道人飘然而去,竟不知投向何方。
又不知过了几世几劫,因有个空空道人访道求仙,从这大荒山无稽崖青埂峰下
经过。忽见一块大石,上面字迹分明,编述历历。空空道人乃从头一看,原来是无
才补天、幻形入世,被那茫茫大士、渺渺真人携入红尘、引登彼岸的一块顽石;上
面叙着堕落之乡、投胎之处,以及家庭琐事、闺阁闲情、诗词谜语,倒还全备。只
是朝代年纪,失落无考。后面又有一偈云:
无才可去补苍天,枉入红尘若许年。
此系身前身后事,倩谁记去作奇传?
空空道人看了一回,晓得这石头有些来历,遂向石头说道:“石兄,你这一段故事,
据你自己说来,有些趣味,故镌写在此,意欲闻世传奇。据我看来:第一件,无朝
代年纪可考;第二件,并无大贤大忠、理朝廷、治风俗的善政,其中只不过几个异
样女子,或情或痴,或小才微善。我纵然抄去,也算不得一种奇书。”石头果然答
道:“我师何必太痴!我想历来野史的朝代,无非假借汉、唐的名色;莫如我这石头
所记不借此套,只按自己的事体情理,反倒新鲜别致。况且那野史中,或讪谤君相,
或贬人妻女,奸淫凶恶,不可胜数;更有一种风月笔墨,其淫秽污臭最易坏人子弟。
至于才子佳人等书,则又开口‘文君’,满篇‘子建’,千部一腔,千人一面,且终
不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来,故假捏出男女二人名姓;
又必旁添一小人拨乱其间,如戏中的小丑一般。更可厌者,‘之乎者也’,非理即文,
大不近情,自相矛盾。竟不如我这半世亲见亲闻的几个女子,虽不敢说强似前代书
中所有之人,但观其事迹原委,亦可消愁破闷;至于几首歪诗,也可以喷饭供酒。
其间离合悲欢,兴衰际遇,俱是按迹循踪,不敢稍加穿凿,至失其真。只愿世人当
那醉馀睡醒之时,或避事消愁之际,把此一玩,不但是洗旧翻新,却也省了些寿命
筋力,不更去谋虚逐妄了。我师意为如何?”
空空道人听如此说,思忖半晌,将这《石头记》再检阅一遍。因见上面大旨不
过谈情,亦只是实录其事,绝无伤时诲淫之病,方从头至尾抄写回来,闻世传奇。
从此空空道人因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂改名情僧,改《石头
记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中,披阅十
载,增删五次,纂成目录,分出章回,又题曰《金陵十二钗》,并题一绝。即此便
是《石头记》的缘起。诗云:
满纸荒唐言,一把辛酸泪。
都云作者痴,谁解其中味!
《石头记》缘起既明,正不知那石头上面记着何人何事?看官请听。按那石上
书云:当日地陷东南,这东南有个姑苏城,城中阊门,最是红尘中一二等富贵风流
之地。这阊门外有个十里街,街内有个仁清巷,巷内有个古庙,因地方狭窄,人皆
呼作“葫芦庙”。庙旁住着一家乡宦,姓甄名费字士隐,嫡妻封氏,性情贤淑,深
明礼义。家中虽不甚富贵,然本地也推他为望族了。因这甄士隐禀性恬淡,不以功
名为念,每日只以观花种竹、酌酒吟诗为乐,倒是神仙一流人物。只是一件不足:
年过半百,膝下无儿,只有一女乳名英莲,年方三岁。
一日炎夏永昼,士隐于书房闲坐,手倦抛书,伏几盹睡,不觉朦胧中走至一处,
不辨是何地方。忽见那厢来了一僧一道,且行且谈。只听道人问道:“你携了此物,
意欲何往?”那僧笑道:“你放心,如今现有一段风流公案正该了结,这一干风流
冤家尚未投胎入世。趁此机会,就将此物夹带于中,使他去经历经历。”那道人道:
“原来近日风流冤家又将造劫历世,但不知起于何处,落于何方?”那僧道:“此
事说来好笑。只因当年这个石头,娲皇未用,自己却也落得逍遥自在,各处去游玩。
一日来到警幻仙子处,那仙子知他有些来历,因留他在赤霞宫中,名他为赤霞宫神
瑛侍者。他却常在西方灵河岸上行走,看见那灵河岸上三生石畔有棵绛珠仙草,十
分娇娜可爱,遂日以甘露灌溉,这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华,复得
甘露滋养,遂脱了草木之胎,幻化人形,仅仅修成女体,终日游于离恨天外,饥餐
秘情果,渴饮灌愁水。只因尚未酬报灌溉之德,故甚至五内郁结着一段缠绵不尽之
意。常说:‘自己受了他雨露之惠,我并无此水可还。他若下世为人,我也同去走
一遭,但把我一生所有的眼泪还他,也还得过了。’因此一事,就勾出多少风流冤
家都要下凡,造历幻缘,那绛珠仙草也在其中。今日这石正该下世,我来特地将他
仍带到警幻仙子案前,给他挂了号,同这些情鬼下凡,一了此案。”那道人道:“果
是好笑,从来不闻有‘还泪’之说。趁此你我何不也下世度脱几个,岂不是一场功
德?”那僧道:“正合吾意。你且同我到警幻仙子宫中将这蠢物交割清楚,待这一
干风流孽鬼下世,你我再去。如今有一半落尘,然犹未全集。”道人道:“既如此,
便随你去来。”
却说甄士隐俱听得明白,遂不禁上前施礼,笑问道:“二位仙师请了。”那僧道
也忙答礼相问。士隐因说道:“适闻仙师所谈因果,实人世罕闻者,但弟子愚拙,
不能洞悉明白。若蒙大开痴顽,备细一闻,弟子洗耳谛听,稍能警省,亦可免沉沦
之苦了。”二仙笑道:“此乃玄机,不可预泄。到那时只不要忘了我二人,便可跳出
火坑矣。”士隐听了,不便再问,因笑道:“玄机固不可泄露,但适云‘蠢物’,不
知为何,或可得见否?”那僧说:“若问此物,倒有一面之缘。”说着取出递与士隐。
士隐接了看时,原来是块鲜明美玉,上面字迹分明,镌着“通灵宝玉”四字,后面
还有几行小字。正欲细看时,那僧便说“已到幻境”,就强从手中夺了去,和那道
人竟过了一座大石牌坊,上面大书四字,乃是“太虚幻境”。两边又有一副对联道:
假作真时真亦假,
无为有处有还无。
士隐意欲也跟着过去,方举步时,忽听一声霹雳若山崩地陷,士隐大叫一声,
定睛看时,只见烈日炎炎,芭蕉冉冉,梦中之事便忘了一半。又见奶母抱了英莲走
来。士隐见女儿越发生得粉装玉琢,乖觉可喜,便伸手接来抱在怀中斗他玩耍一回;
又带至街前,看那过会的热闹。方欲进来时,只见从那边来了一僧一道。那僧癞头
跣足,那道跛足蓬头,疯疯癫癫,挥霍谈笑而至。及到了他门前,看见士隐抱着英
莲,那僧便大哭起来,又向士隐道:“施主,你把这有命无运、累及爹娘之物抱在
怀内作甚!”士隐听了,知是疯话,也不睬他。那僧还说:“舍我罢!舍我罢!”士隐
不耐烦,便抱着女儿转身。才要进去,那僧乃指着他大笑,口内念了四句言词,道
是:
惯养娇生笑你痴,菱花空对雪澌澌。
好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。
士隐听得明白,心下犹豫,意欲问他来历。只听道人说道:“你我不必同行,就此
分手,各干营生去罢。三劫后我在北邙山等你,会齐了同往太虚幻境销号。”那僧
道:“最妙,最妙!”说毕,二人一去,再不见个踪影了。
士隐心中此时自忖:这两个人必有来历,很该问他一问,如今后悔却已晚了。
这士隐正在痴想,忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒,姓贾名化、表字时飞、别号
雨村的走来。这贾雨村原系湖州人氏,也是诗书仕宦之族。因他生于末世,父母祖
宗根基已尽,人口衰丧,只剩得他一身一口。在家乡无益,因进京求取功名,再整
基业。自前岁来此,又淹蹇住了,暂寄庙中安身,每日卖文作字为生,故士隐常与
他交接。当下雨村见了士隐,忙施礼陪笑道:“老先生倚门伫望,敢街市上有甚新
闻么?”士隐笑道:“非也。适因小女啼哭,引他出来作耍,正是无聊的很。贾兄
来得正好,请入小斋,彼此俱可消此永昼。”说着便令人送女儿进去,自携了雨村
来至书房中,小童献茶。方谈得三五句话,忽家人飞报:“严老爷来拜。”士隐慌忙
起身谢道:“恕诓驾之罪,且请略坐,弟即来奉陪。”雨村起身也让道:“老先生请
便。晚生乃常造之客,稍候何妨。”说着士隐已出前厅去了。
这里雨村且翻弄诗籍解闷,忽听得窗外有女子嗽声。雨村遂起身往外一看,原
来是一个丫鬟在那里掐花儿,生的仪容不俗,眉目清秀,虽无十分姿色,却也有动
人之处。雨村不觉看得呆了。那甄家丫鬟掐了花儿方欲走时,猛抬头见窗内有人:
敝巾旧服,虽是贫窘,然生得腰圆背厚,面阔口方,更兼剑眉星眼,直鼻方腮。这
丫鬟忙转身回避,心下自想:“这人生的这样雄壮,却又这样褴褛,我家并无这样
贫窘亲友。想他定是主人常说的什么贾雨村了,怪道又说他‘必非久困之人,每每
有意帮助周济他,只是没什么机会。’”如此一想,不免又回头一两次。雨村见他回
头,便以为这女子心中有意于他,遂狂喜不禁,自谓此女子必是个巨眼英豪、风尘
中之知己。一时小童进来,雨村打听得前面留饭,不可久待,遂从夹道中自便门出
去了。士隐待客既散,知雨村已去,便也不去再邀。
一日到了中秋佳节,士隐家宴已毕,又另具一席于书房,自己步月至庙中来邀
雨村。原来雨村自那日见了甄家丫鬟曾回顾他两次,自谓是个知己,便时刻放在心
上。今又正值中秋,不免对月有怀,因而口占五言一律云:
未卜三生愿,频添一段愁。
闷来时敛额,行去几回眸。
自顾风前影,谁堪月下俦?
蟾光如有意,先上玉人头。
雨村吟罢,因又思及平生抱负,苦未逢时,乃又搔首对天长叹,复高吟一联云:
玉在椟中求善价,钗于奁内待时飞。
恰值士隐走来听见,笑道:“雨村兄真抱负不凡也!”雨村忙笑道:“不敢,不
过偶吟前人之句,何期过誉如此。”因问:“老先生何兴至此?”士隐笑道:“今夜
中秋,俗谓团圆之节,想尊兄旅寄僧房,不无寂寥之感。故特具小酌邀兄到敝斋一
饮,不知可纳芹意否?”雨村听了,并不推辞,便笑道:“既蒙谬爱,何敢拂此盛
情。”说着便同士隐复过这边书院中来了。
须臾茶毕,早已设下杯盘,那美酒佳肴自不必说。二人归坐,先是款酌慢饮,
渐次谈至兴浓,不觉飞觥献?起来。当时街坊上家家箫管,户户笙歌,当头一轮明
月,飞彩凝辉。二人愈添豪兴,酒到杯干。雨村此时已有七八分酒意,狂兴不禁,
乃对月寓怀,口占一绝云:
时逢三五便团?,满把清光护玉栏。
天上一轮才捧出,人间万姓仰头看。
士隐听了大叫:“妙极!弟每谓兄必非久居人下者,今所吟之句,飞腾之兆已见,不
日可接履于云霄之上了。可贺可贺!”乃亲斟一斗为贺。雨村饮干,忽叹道:“非晚
生酒后狂言,若论时尚之学,晚生也或可去充数挂名。只是如今行李路费一概无措,
神京路远,非赖卖字撰文即能到得。”士隐不待说完,便道:“兄何不早言!弟已久
有此意,但每遇兄时并未谈及,故未敢唐突。今既如此,弟虽不才:‘义利’二字
却还识得;且喜明岁正当大比,兄宜作速入都,春闱一捷,方不负兄之所学。其盘
费馀事弟自代为处置,亦不枉兄之谬识矣。”当下即命小童进去速封五十两白银并
两套冬衣,又云:“十九日乃黄道之期,兄可即买舟西上。待雄飞高举,明冬再晤,
岂非大快之事!”雨村收了银衣,不过略谢一语,并不介意,仍是吃酒谈笑。那天
已交三鼓,二人方散。
士隐送雨村去后,回房一觉,直至红日三竿方醒。因思昨夜之事,意欲写荐书
两封与雨村带至都中去,使雨村投谒个仕宦之家为寄身之地。因使人过去请时,那
家人回来说:“和尚说,贾爷今日五鼓已进京去了,也曾留下话与和尚转达老爷,
说:‘读书人不在黄道黑道,总以事理为要,不及面辞了。’”士隐听了,也只得罢
了。
真是闲处光阴易过,倏忽又是元宵佳节。士隐令家人霍启抱了英莲,去看社火
花灯。半夜中霍启因要小解,便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时,
那有英莲的踪影?急的霍启直寻了半夜。至天明不见,那霍启也不敢回来见主人,
便逃往他乡去了。那士隐夫妇见女儿一夜不归,便知有些不好;再使几人去找寻,
回来皆云影响全无。夫妻二人半世只生此女,一旦失去,何等烦恼,因此昼夜啼哭,
几乎不顾性命。
看看一月,士隐已先得病,夫人封氏也因思女构疾,日日请医问卦。不想这日
三月十五,葫芦庙中炸供,那和尚不小心,油锅火逸,便烧着窗纸。此方人家俱用
竹篱木壁,也是劫数应当如此,于是接二连三牵五挂四,将一条街烧得如火焰山一
般。彼时虽有军民来救,那火已成了势了,如何救得下?直烧了一夜方息,也不知
烧了多少人家。只可怜甄家在隔壁,早成了一堆瓦砾场了,只有他夫妇并几个家人
的性命不曾伤了。急的士隐惟跌足长叹而已。与妻子商议,且到田庄上去住。偏值
近年水旱不收,贼盗蜂起,官兵剿捕,田庄上又难以安身,只得将田地都折变了,
携了妻子与两个丫鬟投他岳丈家去。
他岳丈名唤封肃,本贯大如州人氏,虽是务农,家中却还殷实。今见女婿这等
狼狈而来,心中便有些不乐。幸而士隐还有折变田产的银子在身边,拿出来托他随
便置买些房地,以为后日衣食之计,那封肃便半用半赚的,略与他些薄田破屋。士
隐乃读书之人,不惯生理稼穑等事,勉强支持了一二年,越发穷了。封肃见面时,
便说些现成话儿;且人前人后又怨他不会过,只一味好吃懒做。士隐知道了,心中
未免悔恨,再兼上年惊唬,急忿怨痛,暮年之人,那禁得贫病交攻,竟渐渐的露出
了那下世的光景来。
可巧这日拄了拐扎挣到街前散散心时,忽见那边来了一个跛足道人,疯狂落拓,
麻鞋鹑衣,口内念着几句言词道:
世人都晓神仙好,惟有功名忘不了。
古今将相在何方?荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好,只有金银忘不了。
终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好,只有娇妻忘不了。
君生日日说恩情,君死又随人去了。
世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了。
痴心父母古来多,孝顺子孙谁见了?
士隐听了,便迎上来道:“你满口说些什么?只听见些‘好’‘了’‘好’‘了’。”那
道人笑道:“你若果听见‘好’‘了’二字,还算你明白:可知世上万般,好便是了,
了便是好。若不了,便不好;若要好,须是了。我这歌儿便叫《好了歌》。”士隐本
是有夙慧的,一闻此言,心中早已悟彻,因笑道:“且住,待我将你这《好了歌》
注解出来何如?”道人笑道:“你就请解。”士隐乃说道:
陋室空堂,当年笏满床。衰草枯杨,曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕粱,绿纱今又
在蓬窗上。说甚么脂正浓、粉正香,如何两鬓又成霜?昨日黄土陇头埋白骨,今宵
红绡帐底卧鸳鸯。
金满箱,银满箱,转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长,那知自己归来丧?训有方,
保不定日后作强梁。择膏粱,谁承望流落在烟花巷!因嫌纱帽小,致使锁枷扛。昨
怜破袄寒,今嫌紫蟒长:乱烘烘你方唱罢我登场,反认他乡是故乡。甚荒唐,到头
来都是“为他人作嫁衣裳”。
那疯跛道人听了,拍掌大笑道:“解得切!解得切!”士隐便说一声“走罢”,将
道人肩上的搭裢抢过来背上,竟不回家,同着疯道人飘飘而去。当下哄动街坊,众
人当作一件新闻传说。封氏闻知此信,哭个死去活来。只得与父亲商议,遣人各处
访寻,那讨音信?无奈何,只得依靠着他父母度日。幸而身边还有两个旧日的丫鬟
伏侍,主仆三人,日夜作些针线,帮着父亲用度。那封肃虽然每日抱怨,也无可奈
何了。
这日那甄家的大丫鬟在门前买线,忽听得街上喝道之声。众人都说:“新太爷
到任了!”丫鬟隐在门内看时,只见军牢快手一对一对过去,俄而大轿内抬着一个
乌帽猩袍的官府来了。那丫鬟倒发了个怔,自思:“这官儿好面善?倒像在那里见过
的。”于是进入房中,也就丢过不在心上。至晚间正待歇息之时,忽听一片声打的
门响,许多人乱嚷,说:“本县太爷的差人来传人问话!”封肃听了,唬得目瞪口呆。
不知有何祸事,且听下回分解。

巴金作品《家》的艺术赏析
巴金自己偏爱《雾、雨、电》,但最受读者欢迎的则是激流三部曲《家》、《春》、《秋》;尤其是《家》。
关于爱情三部曲,刘西渭在《咀华集》里已有透辟的分析和批评,这里评介一下新文学史上拥有最多读者一部小说枣《家》。
我最初读的巴金作品,是爱情三部曲《雾•雨•电》,给我的印象很坏。不但文字谈不上精美,所写的人物也莫名其妙,因为中国从没发生过它那其主义的革命,对那些虚无而疯狂的角色无从理解。因此,巴金自己虽然每读一遍便“泪浪滔滔”,但是在绝大多数读者则味同嚼蜡。《家》则完全不同,所写故事、人物、场景、园林的幽与美,梅花的色与香,缺乏阳光的古屋,连吐在地上的浓痰,读者不但熟悉,并且有好多东西,直到今天还附在父辈和自己的身上。
“激流”这两个字,颇能表达五四运动前后中国社会剧烈和巨大的变革,从家族本位社会向个人和国家本位社会的变革。首先是个人的觉醒,之后是个人从休戚相关、福祸与共的大家族的束缚(在悠久的年月安是中国人的安乐窝,在新时代的风暴里则成了牢笼)挣脱出来,面对国家和社会。《家》给予这一从旧到新的变革提供了典型人物和典型故事。这一大变革到今天已临末期,但是还没有完全过去,因此这部书的火焰还没有熄灭,许多读者还可以从《家》里拾取自己的哀欢。
假如我们单从题材的风上,变革的典型来肯定《家》这部小说,未免太不公道,太轻视它了。其实自新文学诞生以来,大多数的小说,都在描写上述的变革,可是为什么《家》独拥有最多读者,而且历久不衰呢?我们必须化点功夫去探求。这里先概述一下全书的梗概。
小说一开头写风雪中那“黑洞”似的公馆,结尾写觉慧如鸟脱笼似的离家,搭上往上海的船,望着一江东去的秋水,他写道:
“这水,这可祝福的水啊,它会把他从住了十八年的家带到那未知的城市和未知的人群中间去。”
这一开头一结尾,颇有艺术匠心,在读完全书之后,使人不能立刻离开书中的世界。
《家》虽然有不少缺点值得推敲,却不愧是三十年代长篇小说的名著,足以和其它诸大家并耀争辉。
《家》的主要缺点是通篇缺乏艺术锤炼。我手头的这部《家》,是一九五一年的修订本,已改去“用字不妥当的地方”及“删去一些累赘的字句”,可是若干章节读来仍感到难以下咽。总括说来这部小说,描写和叙述参半,“难以下咽”多在叙述的部分。许多对话,太急于表达思想,而失去口语的活气和韵味,读来好象听演讲。
这些缺点与当时巴金的文学观点有关。他无数次的表白:“文学是什么?我不知道,而且我始终就不曾想知道……我不曾读过一本文学的书。”又:“我不是为做作家才来写小说,是过去的生活逼着我拿起笔来。”可知他对文学的粗暴和轻蔑。这当然是一种无知的幻稚。不论你出于什么动机写小说,只要你当作文学作品出版,投进文学的世界,你就要受艺术尺度的衡量。
正因为在写《家》时(当时二十八岁),巴金还对文学这样蒙昧无知,居然写出这样一部不朽的作品,可见他天赋之高。这部小说的魅力在左列几点:
(一)作者抓住了那个变革时代的焦点,抓住在变革中旧和新的人物典型,同时用一连串的典型冲突事件,表达了变革“激流”的澎湃。《家》是激流年代的一首长歌。换个方式说,《家》的角色、情节和主题三者的配搭甚是匀称、和谐。由于整体的结构完整,遂使部分文字的生涩和粗糙显得有重要了。
(二)新文学诞生以来的小说,十部之中有九部,在写作时都怀有一个文学以外的目标,巴金也未能免俗,但是《家》是为纪念他大哥写的,他必须放下自己的“目的”,尽量接近真实。因此成为一部人情味最纯、生活味最浓的小说。
(三)巴金一九五一年在《家》的《后记》最后一行写道:
我始终记住:青春是美丽的东西,而且这一直是鼓舞我的源泉。
在他一切的作品中都满溢着纯洁的青春气息。《家》尤其浓厚。这种气息反映一颗单纯的心灵,读他的小说,你毫不感到是在绞汁写出来的,是唱出来的,呻吟出来的,是自然的天吁。这不是艺术,而是天赋。如他所说:“永生在青春的原野”。
(四)巴金在一九三一年四月写的《激流》总序,短短只有一千字,具有同样意思的话重复了三次:(1):“这里面有爱,有恨,”(2)“我有我的爱,有我的恨,”(3)“……可以看见那一股由爱与恨,欢乐与受苦……”。他在其它作品中,和作品的序言或后记中,无数次的重复类似的话。读者或许误解他是一个爱恨分明的人,不,他是爱得深,恨得浅,爱得如火烧,恨得如雪融的人。换言之,他爱得认真,恨得软弱。这因为他的恨根源于爱。因此在《家》里,我们觉得可爱的人十分可爱,可恨的人只感到可悯(含有同情的怜悯)。这里使人记起“哀而不伤、怨而有怒”那两句话,《家》具有这两种恰到好处之美。